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Ὄγκοστ Ντέρλεθ 
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Φρέντερικ Μάριατ 
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Ἱστορίες γεμάτες ουρλιαχτᾶ᾽ φέρουν 
και αγωνίας. Ιστορίες που. θα στην πρ μι 
ταστάσεις επικίνδυνα κοντά  ρνότε συ 
τητα και ίσως σας κάνουν. να μόνο ς σας ΤΟ 
κεφάλι πίσω όταν. περπατάτε πῶ νους ον 
Ιστορίες γεμάτες ψίθυρους, τασία, πι σ᾽ 
αυτί από πλάσματα πέρα από ρα από τό 
δίνουν υποσχέσεις και απειλές ; 
γα του ανθρώπινου νου... ουγκρ' 
- Βαδίστε τὸ μονοπάτι του μοι ΓΩ οπου 
τήτε την ανάσα της νύχτας, μυρ! στι κόμαπο λύ 
ξυπνά µέσα σας. Η μέρα θα αργήσει 


να ἐρθει... 


ΜΕ ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ Και ψίθγρονς 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


Η λογοτεχνία του τρόμου δεν είναι κάτι το 
καινούργιο. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, οι άν- 
θρωποι από ταπρώτατους δειλά Βήματα στο µο- 
νοπάτι του πολιτισμού, ένιωθαν. μια παράξενη 
έλξη για τις τρομακτικές διηγήσεις και δεν υ- 
πάρχει φυλή ἡ κοινωνία που να μην έχει τη δική, 
της παράδοση σ᾽ αυτόν τον τομέα. Στην αρχαιό- 
τητα, αυτές οι ιστορίες ήταν πάντα υφασμένες 
μέσα στην πλοκή των επών και των. παραμυθιών. 
Ας θυμηθούμε την κάθοδοτου Οδυσσέα στον Α- 
δη, την πάλη του Μπέογουλφ µε τον Γκρέντελ. 
και την τερατώδη μητέρα του ἡ τη σύγκρουση 
των Τουάθα ντε Νταναάν με τους Φφοβερούς Φο- 
μόρ. Ωστόσο, από τις αρχές του περασμένου αι- 
ώνα, ο κλάδος αυτός της λογοτεχνίας άρχισε να 
αποκτά µια δική του οντότητα µε έργα όπως «Το 
Τέρας του Φρανκενστάιν» της Μαίρης Σέλεϊ και 
9 «Δράκουλας» του ΄Αμµπραχαμ Στόκερ. Στις τε- 
λευταίες δεκαετίες, το είδος θα. μπορούσε ναπει 
κανείς πως έχει κορεστεί. Τα διηγήματα και οι 

ταινίες φρίκης συναγωνίζονται το ένα το άλλο 
γιατοποιοθα προσφέρειπερισσότερο αίμα, δια- 
μελισμένα κορµιά και αηδιαστικές εικόνες κάθε 
είδους στο αναγνώστη ή το θεατή. 


όλα αυτά, καιπαράτο πάθος ορισμένων. 
Ἐπόμον για Κου είδους νοητικές εμπειρίες, 
δεν νομίζω ότι το καλό διήγημα τρόμου εξαρτά. 
ται αποκλειστικά και μόνο από αυτά τα «εφφέ», 
Αυτό που πιστεύω πως γοητεύει αλλά και ταυτό. 
χρονα ανατριχιάζει τον ἀναγνώστην η αἱ- 
σθηση της απειλής, του άγνωστου Και του ανα. 
πόφευκτου που υποθάλπτεται μέσα σε ένα δι 
γημα. Αν ο συγγραφέας είναι ικανός, μεταφέρει 
τον αναγνώστη στο περιβάλλον της ιστορίας και 
τον βάζει στη θέση του πρωταγωνιστή, που τις 
περισσότερες φορές είναι και το υποψήφιο θῇ. 
μα. Αφού ο καθένας µας έχει τη δική του ιδέᾳ 
για το τι είναι ΓΎΡΗ, Πολ αμ τ 
περιγραφή μπορεί να α- 
Τπτεῃ όπως, από µια άλλη, υπερβολικά ρε. 
αλιστική και αιματηρή. Αυτό το ξέρουν πολύ κα. 
λά ο Στέφεν Κινγκ ἡ ο Ντιν Κουντζ, κι από τους 
παλιότερους ο Χόγκτσον, ο Λάβκραφτ καιο Πόε. 
Τι είναι, όμως, αυτό που έλκει τους περισσό. 
τερους σε τέτοιου είδους αναγνώσματα; Αυτό εἰ. 
ο | ναι ένα ερώτημα στο οποίο κανένας ψυχολόγος 
δεν έχει καταφέρει ακόµα να απαντήσει θετικά, 
Σύμφωνα µε τη δική µου ταπεινή γνώμη, ζούμε, 
όπως κι οι πρόγονοί µας, σε έναν κόσµο όπουο 
θάνατος µε τη µια ή την άλλη µορφή παραμονεύ. 
εισε κάθε µας στιγµή. Διαβάζοντας ένα διήγημα | 
τρόμου, ξαπλωμένοι στη θαλπωρή αι Ἔκ 
καθισμένοι σε µια αναπαυτ! 
νι ᾿ ασφαλούς ένα μὲ' 


υχαίνου! - 


την πλάτη µας ένα µέρος απὀ το βάρος των φό- 
Βων που σέρνουµε μαζί μας. 

Ἕνα άλλο χαρακτηριστικό αυτών των διηγη- 
μάτων που προσελκύει τον σύγχρονο ειδικα άν- 
θρωπο, είναιτα χρώματα.έστω και σκοτεινά, που 
Φέρνει στη Φαντασία του. Είναι. λυπηρό, αλλά. 
στη σηµερινή εποχή δεν υπάρχουν πια θέσεις. 
για λυκάνθρωπους και βρυκόλακες. Πού θα. ζή- 
σουν οι λυκάνθρωποι, όταν τα δάση κινδυνεύ- 
ουν να χαθούν εντελώς από τον πλανήτη µας; 
Πώς να υπάρξουν βρυκόλακες όταν ο άνθρωπος. 
δείχνειτόση περιφρόνηση απέναντι στη ζωή αλ- 
λά και απέναντι στο ἴδιο το μυστήριο του θανά- 
του; Και λέω πως είναι λυπηρό, γιατί τη θέση 
τους έχουν πάρει σήμερα άλλου είδους τέρατα, 
τέρατα άχρωμα, χωρίς πάθος, όπως αυτάπου θα 
διαβάσετε στην ιστορία της ανθολογίας «Οι 
Γκρίζοι». Τέρατα που δεν ρουφάνε αίμα, αλλά 
την ανθρώπινη φαντασία, δημιουργικότητα και 
ζωτικότητα. Και, αφού σχεδόν πάντα τα τέρατα 
αποτελούν μεταφυσικές μεταφορές ανθρώπι- 
νων ιδιοτήτων και χαρακτηριστικών, μήπως µπο- 
ρείτε να Φανταστήτε ποια είναι τα πρωτότυπά, 
τους μέσα στην άχαρη κοινωνία µας; 


Θωμάς Μαστακούρης 
Αθήνα, 1992 


μαμα 


ΤΟ ΦΑΡΑΓΓΙ 
ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΛΛΑΠΟΥΝΚΟ 


του Όγκοστ Ντέρλεθ 


Ἡ «μυθολογία Κθούλου» όπως καθιερώθηκε 
να ονομάζεται ο τύπος των. ιστοριών τρόμου που. 
προτοξεκίνησε ο. διάσημος συγγραφέας του εἴ. 
δους Φίλιπ Λάβκραφτ, αποτελεί πια ένα αναπό- 
σπαστο κομμάτι αυτού του. είδους της λογοτε- 
χνίας. Τα διηγήματα του Λάβκραφτ και των. συγ- 
γραφέων που τον μιμήθηκαν δεν. προκαλούν τό- 
ση εντύπωση για τις Φρικιαστικές περιγραφές. 
τους, όσο για τη σκοτεινή αίσθηση απειλής που. 
προκαλούν στον. αναγνώστη. Οι πρωταγωνιστές. 
τους είναι τρομοκρατημένα ανθρώπινα πλάσμα- 
τα που προσπαθούν να ξεπεράσουν το φόβο 
τους και να αντιμετωπίσουν κινδύνους ασύλλη- 
πτους από τον κοινό νου. Εδώ, παρουσιάζω ένα 
διήγημα του Όγκοστ Ντέρλεθ, ενός από τους 
πιο σημαντικούς συνεχιστές του. έργου του Λάβ- 
κραφτ. Οιλάτρεις του τελευταίου. σίγουραθαεν- 
θουσιαστούν. 


ΘΜ. 


(Τα χειρόγραφα του. Κλέιμπορν Μπόιντ, που. βρί. 
σκονται τώρα στο αρχείο της Βιβλιοθήκης του Πανε. 
πιστηµίου του Μπουένος Άιερες, αποτελούνται από 
τρία μέρη. Τα πρώτα δύο ανακαλύφθηκαν ανάμεσα 
στα προσωπικά αντικείμενα που άφησε πίσω του. σε 
ἑνα δωμάτιο ξενοδοχείου, στη. Λίμα του Περού. Το τε. 
λευταίο τμήμα εἰναι στην ουσία µια συρραφή από διά. 
φορα γράμματα --- που είχαν σταλεί στον καθηγητή 
Βιμπέρτο Ἄντρος στη Λίμα --- και από. άλλες σχετικές 
αναφορές. Το πλήρες κείμενο επιτράπηκε να δηµο- 

| σιευθεί σε µια περιορισμένη έκδοση, µόνο μετά από 
παρατεταμένες διαπραγματεύσεις µε τους θεµατο- 
φύλακές του). 
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Είναι πολύ ευχάριστο που ο. ανθρώπινος νους, 
όταν συσχετίζει και αφομοιώνει γεγονότα, πε- 
Ριορίζεται από την µερική του γνώση για το σύ- 
µπαν και για το τί βρίσκεται πέρα από αυτό. Και 
Είναι ευχάριστο γιατίτα εκατομμύρια των κατοί- 
Κων της γης, εκτός από ένα απειροελάχιστο κλά- 
σµατους, συνεχίζουν να ζουν µακάρια χωρίς να 
αντιλαμβάνονται τα σκοτεινά βάθη του τρόμου 
που χάσκουν αιώνια, όχι μονάχα σε μυστικά και 
Εξώκοσμα µέρη, αλλά πολύ συχνά μόλις. λίγοπέ- 
Ρα απ’ τον ορίζοντα ἡ ακόµα και στη διπλανή γω- 


-.Ἓ----- 


νου, 
νία -- στα κενά του χώρου καὶ ο ποτά ος 
τα απερίγραπτα αλλόκοτα ὀντ. 
κούν... 

Λιγότερο από έναχρόνοπριν, ήμουν απασχο. 


|ς κουλτούρα, 
ια αβίαστη µελέτη τη ς 
ἘΣ γη Κατοικούσα στη Νέα Ορλεάνη [ο 


σκεφτόμουν τους βάλτοι, 
κατά ας τηω μισιοιπή, που δεν ήταν μακριά. 
πό την κωμόπολη όπου είχα γεννηθεί. Θα πρέπει 
να είχα ξεκινήσει τη µελέτη πριν τρεις µήνες, ὁ. 
ταν έλαβα την είδηση για το θάνατο του αδελ. 
φού του παπού µου, του ΄Ασαφ Γκίλμαν και την 
αποστολή κάποιων προσωπικών του αντικειµε. 
νων σε μένα, σύμφωνα µε την επιθυμία που. Είχε 
εκφράσει στη διαθήκη του, γιατί, όπως έλεγε, ή. 
μουν ο μόνος διανοούμενος ανάµεσα στοις λι. 
γοστούς εναπομείναντες συγγενείς του. 

Ο θείος µου αυτός ήταν για πολλά χρόνια κα. 
θηγητής της Πυρηνικής Φυσικής στο Χάρβαρντ 
και, αφότου συνταξιοδοτήθηκε λόγω ηλικίας, εἷ- 
χε διδάξει για ένα σύντομο χρονικό διάστηµα 

στο Πανεπιστήµιο Μισκατόνικ του ΄Αρκχαμ. Από 
αυτή την τελευταία του θέση, αποσύρθηκε στο 
σπίτιτου σε ένα προάστειο της Βοστώνης καιπέ- 
ρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής του αν 
σαν ερημίτης. Γράφω «σχεδόν», επειδή κατι ὃς 
ρούς άφηνε την απομόνωσή του γιανα ο 
ράξενα και κρυφά ταξίδια σε όλες τις τὰ ο ων 
γης. Σε ένα από αυτά --- ενώ προσπα! ; ο. 
ανακαλύψει κάτι σε µια απότις πακόφη κο μον 
νιές του Λάιμχάουζ στο Λονδίνο, ορ ους 
τό του. Καθώς φαίνεται, βρέθηκε ἆ ο ησε τόσο 
μέση ενός καυγά ναυτικών που σταμ. 


Αμ... 


ΙΠοΥνΝκο ατ 


᾽αφνικά όσο είχε αρχίσει, αφήνοντάς τον πίσω 
πεθαμένο. 

Κάπου κάπου λάβαινα Επιστολές του, γραμ- 
μένες µε τον δυσανάγνωστο γραφικό χαρακτή- 
Ρα του, και σταλµένες από διάφορα σηµεία της 
υδρογείου που επισκεπτόταν. Από την Αλάσκα, 
για παράδειγµα, από το Ποναπέ στις Καρολίνες 
- νήσους, από τη Σιγκαπούρη, το Κάιρο, το Κρέι- 

κοβακάρ της Τρανσυλβανίας, τη Βιέννη και πολ- 
λά άλλα µέρη. Όταν ξεκίνησα την έρευνά µου 
πάνω στην κουλτούρα των Κρεολών, έλαβα µια 
παράξενη κάρτα του από το Παρίσι, που από τη 
μια µεριά είχε µια πανέμορφη λιθογραφία της Ε- 
θνικής Βιβλιοθήκης και από την άλλη µια παρά- 
Κληση από το θείο µου: 


«Αν κατά την ἐρευνά σου ανακαλύψεις οποιαδή- 
ποτε στοιχεία παγανιστικής. λατρείας, παλιάς ή 
σύγχρονης, θα σου ήμουν. υπόχρεος εάν µου τα 
ταχυδρομούσες το γρηγορότερο δυνατόν». 


Ωστόσο, αφού οι Κρεολοί που μελετούσα ή- 
ταν στην πλειοψηφία τους καθολικοί, δεν συνά- 
ντησα πουθενά τα στοιχεία που μου ζητούσε. Έ- 
τσι, δεν του έγραψα στη διεύθυνση στο Λονδίνο 
που µου είχε δώσει. Γιανα Είμαι ειλικρινής, πριν 

. καν σκεφτώ νατου γράψω µου ήρθαν τανέατου 
ξαφνικού θανάτου του. 


Δυο εβδομάδες µετά την είδηση, έφτασαν. 
στο σπίτι µου τα προσωπικά αντικείµενα του 
θείου μου. Ήταν δυο τεράστια μπαούλα, γεμάτα 
μέχρι επάνω, απ’ ότι μπορούσα να κρίνω από το 
βάρος τους. Την περίοδο που τα παρέλαβα ή- 


τ... 
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μουν απασχολημένος µε τη συγκέντρωση 


λών και γι’ αυτό το λόγο πέρασε πάνω από έν, 


μήνας πριν σκεφτώ να ανοίξω τα μπαούλα και τὴ 


ρίξω έστω και µια επιπόλαιη ματιά στο περιε: 


µενό τους. Ὅταν τελικά τα αποσφράγισα, ανα. 


κάλυψα πως θα μπορούσε κανείς να το κατατ, 


τικά περίεργων αντικειμένων που θα πρόσι 
ραν μεγάλη χαρά σε οποιονδήπ. 
πρωτόγονης τέχνης και σε ένα πακέτο μι 
μειώσεις, άλλες δακτυλογραφημένες και 


στο χέρι, μερικά κομμάτια Εφημερίδων και τὰ 


ποια γράμματα. 


Ὅπως είναι φανερό, επειδή τα αντικείμενα 
της πρωτόγονης τέχνης ήταν πιο Εύκολο να εξε. 
τασθούν, τους αφιέρωσα αμέσως λίγο από το. 


Χρόνο μου. Αφού ξόδεψα τέσσερις ώρες σε µια 
προσπάθειανατα βάλωσε κάποια τάξη, έφτασα 


στο συμπέρασμα ότι αυτά τα αντικείμενα που ο. 


θείος µου µε τόσο κόπο είχε συλλέξει παρουσία. 
ζανέναπαράξενο συσχετισμό. Οι δικές µου γνώ. 


σεις σχετικά µε την πρωτόγονη τέχνη ήταν πε.. 
ριορισµένες, αλλά ο θείος µου είχε φροντίσεινα. 


κολλήσει επεξηγηµατικές σημειώσεις στις βά. 
σεις ή στις πλάτες των περισσότερων απ᾽ αυτά, 


Εκτός όσων η προέλευσή τους ήταν αυτονόητη, | 
όπως συνέβαινε µετους κοινούς τύπους των Πα... 


λυνησιακών μασκών. 

Ὁ καταχωρισµός των αντικειμένων είχε από 
μόνος του μεγάλο ενδιαφέρον. Υπήρχαν κάπου 
διακόσια εβδομήντα επτά κομμάτια, αν υπολόγτ 
ζε κανείς και δυο-τρία που µπορεί να είχαν σπή 
σει µε τέτοιο τρόπο ώστε να μοιάζουν µε δύοᾶ 
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Χείων για τα έθιμα και τη λαογραφία των Κρεο. 


δει σε δυο κατηγορίες --- σε µια συλλογή Εξαιρε. 


οτε συλλέν. ών 


ντί µε ένα. Από αυτόν τον. αριθµό, κάπου εικοσι- 


πέντε ήταν αμερινδικής προέλευσης και άλλα. 


τόσα φτιαγμένα από. Ἐσκιμώους και Ινδιάνους 
του Καναδά. Υπήρχαν μερικά. σκόρπια κομμάτια 
που προφανώς ανήκαν στον πολιτισμό των Μά- 
για, και καμιά εικοσαριά Αιγυπτιακής. τεχνοτρο- 
πίας. Περίπου εκατό προέρχονταν από την καρ- 
διά της Αφρικής, και σαράντα ακόµα από την Α- 
σία. Σχεδόν όλα τα υπόλοιπα, είχαν προέλευση 
τον Ειρηνικό Ωκεανό, και ήταν από την Πολυνη- 
σία, τη Μικρονησία, τη Μελανησία και την Αυ- 
στραλία. Εκτός από αυτά, υπήρχαν και πέντε 1] 
έξι κομάτιαπου, σύμφωνα µετις σημειώσεις του 
θείου µου, η προέλευσή τους ήταν άγνωστη. Αυ- 
τά τα τελευταία ήταν εξαιρετικά. ασυνήθιστα και, 
αν και διέφεραν επιφανειακά κατά πολύ μεταξύ 
τους, φαίνονταν να έχουν κάποια σχέση. Ἠταν 
σαν µια άγνωστη επιρροή να είχε επιδράσει κοι- 
Νά πάνω σε όλους τους πολιτισμούς που αντι- 
προσώπευαν, έτσι ώστε να. μπορεί κανείς να συ- 
σχετίσει, για παράδειγµα, τα τροµαχτικά γλυ- 
πτά του Νότιου Ειρηνικού και τα αποκρουστικά 
τοτέµ των Καναδών Ινδιάνων. Απ’ ότι έδειχναν 
οἱ σημειώσεις του, ο θείος µου είχε σίγουρα αντι- 
ληφθεί αυτή την παράξενη σχέση. Δυστυχώς, ὁ- 
μώς, δεν υπήρχε πουθενά κάποια εμφανής ἐν- 
δειξη της θεωρίας που είχε σχηματίσει σχετικά 
με αυτά τα έργα τέχνης. 

Ήταν φανερό πως είχε δώσει την μεγαλύτε- 
Ρη προσοχή του στα αντικείμενα του Νότιου Εἰ- 
Ρηνικού τα οποία, όπως είδα αµέσως, δεν ήταν 
οι συνηθισμένες ξύλινες μάσκες των ιθαγενών. 
Παρ’ όλα αυτά, οι σημειώσεις του ήταν συχνά 
Κρυπτογραφικές και μόνο κάτω από το φως των 
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μετέπειτα εξελίξεων μπόρεσα να κατανοήσω 

νδημάτους. Μετη σειρά που αποτυπώθηκαν στρ 
μυαλό µου, τα πιο σηµαντικά κομμάτια µαζί µε 
τις σημειώσεις τους ήταν τα ακόλουθα: 


πλάτη. «Πο. 
πως υπάρχει και το αντίστι 


Ἷ 
δ Ῥοφο, αλλά το 
καλύπτει μεγάλη μυστικότητα, σα 


. Είναι φανερό πως δεν υπήρξε 


Ἠπείτα επαφή, αφού έχει χάσει την έννοιά 
υ». 


3) Θεός των Ψαράδων. «Νησιά Κουκ. Δεν εί- 

ναι το συνηθισμένο ειδώλιο µέσα στην πιρόγα. 

Ξεχωρίζουνη ἔλλειψη λαιμού, ο παραμορφωμέ- 

νος κορμός και τα πλοκάμια αντί για Χέρια ή/και 
πόδια. Οι ιθαγενείς δεν του δίνουν όνοµα». 


4) Πέτρινο τίκι. «Νησιά Μαρκίζες. η 

κει ι πάνω σε μάλλον ανθρώπινη μορϕ ν 

πλω μεμβράνες ανάµεσα στα πας 

«Θαγενείς, αν και δεν το λατρεύουν, του απ. : δ 
δουν κάποια σημασία και το σχετίζουν µε κι 


5) Μικροσκοπικό κεφάλι. «Προφανώς µια μι- 
νιατούρα των κολοσσιαίων πέτρινων γλυπτών. 
που έχουν βρεθεί στις πλαγιές του Ράνο- 
ραράκου. Τυπικό δείγμα τέχνης των Νησιών του 
Πάσχα. Βρέθηκε στο Ποναπέ. Οιιθαγενείς το α- 
ποκαλούν απλά. “Πρεσβύτερο Θεό”. 


ϐ) Σκαλισμένο περβάζι. «Νέα Ζηλανδία, Μαό- 
ρι. Καταπληκτική καλλιτεχνία. Οι κεντρικές µορ- 
φές είναι εμφανώς. οκταποειδείς, αλλά δεν είναι 
ακριβώς χταπόδια. Μοιάζουν. περισσότερο µε έ- 
ναν παράξενο συνδυασμό ψαριού, βατράχου, 
Χταποδιού και ανθρώπου». 


7) Σκαλισμένη γάμπα πόρτας (ταλέ) «Νέα Κα- 
ληδονία. Και πάλι η Εμφάνιση του πεντάκτινου 
αστεριού!» 


8) Φιγούρα προγόνου. «Σκαλισμένη σε ξύλο 
γιγάντιας φτέρης. Άμπριμ, Νέες Εβρίδες. Εν µέ- 
ρει ανθρώπινη και εν. μέρη βατραχοειδής. Αν πα- 
ριστάνει αληθινό πρόγονο, θα πρέπει να υπάρ- 
χει σχέση µε τη λατρεία στο Ποναπέ και το Ίν- 
σμάουθ. Η αναφορά του. ονόματος του Κθούλου. 
στον ιδιοκτήτη της τον τροµοκράτησε, αν και 
δεν μπορούσε να εξηγήσει το γιατί». 


9) Γενειοφόρος μάσκα. «Τόπος προέλευσης, 
Άμπριμ. Τα “γένια” μοιάζουν περισσότερο µε 
πλοκάμια παρά µε τρίχες. Παρόμοια τεχνοτρο- 
πία στις. Καρολίνες, στην. περιοχή του ποταμού. 
Σεπίκ στη Νέα Γουινέα και στα νησιά Μαρκίζες. 
Ανακάλυψαμια παρόμοια σε ένα μαγαζίτης απο- 
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Βάθρας της Σιγκαπούρης. Επιγραφή: "Δεν πω. 
Ἀείται”ν! 


10) Ξύλινη µορφή. «Ποταμός Σεπίκ. Ξεχωρι. 
ζουν: α)η μύτη που μοιάζει µε πλοκάμι και Φτάνει 
Μέχρι κάτω από τη μέση. β) Η κάτω σιαγόνα -.. 
1ο ἕνα πλοκάμι που ενώνεται µε τον κορμό 
στην περιοχή του ομφαλού. Το κεφάλι εντελώ, 
δυσανάλογο. Να υπήρξε ζωντανό µοντέλο;, 


ΤΊ) Πολεμική ασπίδα. «Κουίνσλαντ. Σχέδιο 
λαβυρίνθου. Διακρίνεται: α) υποβρύχιος λαβύ. 
ρινθος, β) καθισμένη ανθρωποειδής μορφή στο 
τέλος του λαβυρίνθου. Πλοκάμια;» 


12) Φυλαχτό από όστρακο. «Παπούα. Παρό- 
µοιο µε το ανωτέρω». 


ταν. Φανερό πως ο θείος µου προσπαθούσε 
να ανακαλύψει κἀποία σχέση ανάμεσα στα διά. 
φορα Κομμάτια, µα αν την αναζητούσε στην εξέ. 


λιξη της πρωτόγονης τέχνης ή σε κάποιο αντ. 


κείμενο αναπαράστασης, δεν ήταν ακόµα σα. 
φές. Μάλλον, όπως, επρόκειτο για το δεύτερο, 
γιατί ανάμεσα στα κομμάτια άγνωστης προέλευ- 
σης υπήρχαν δύο που έρριχναν κάποιο φῶς στις 
μυστηριώδεις σημειώσεις του θείου µου. 

Το ένα ήταν κάποιο πεντάκτινο αστέρι µε α- 
νώμαλη επιφάνεια, φτιαγμένο από ένα είδος ά- 
γνωστης γκρίζας πέτρας. Το άλλο ήταν ένα δον 
μάσια σκαλισµένο αγαλματάκι, κάπου οσο | 

κατοστά ύψος, που έµοιαζε να παριστάνει - μ] 
ποκύημα ενός εφιάλτη. Προφανώς προ τν 
"ένα μυθολογικό τέρας, όπως τουλάχιστον 


| 
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χαν φανταστεί οι ιθαγενείς, και που ήταν αμϕί- 
βολο αν είχε και την παραμικρή σχέση µε οποιο- 
δήποτε ζώο είχε ζήσει ποτέ στη γη. 

Τοπερίγραμμάτου ήταν ανθρωποειδές, αλλά. 
είχε κεφάλι που έμοιαζε. με Χταποδιού και το 
πρόσωπό του ήταν σκεπασµένο από µια μάζα 
πλοκάμια. Το σώμα του φαινόταν να είναι ταυτό- 
Χρονα φολιδωτό και ελαστικό. Τα άκρατου είχαν 
αφύσικα μεγάλα νύχια και κάτι που έμοιαζε µε 
φτερά νυχτερίδας φύτρωνε στην πλάτη του. Το 
παχύσαρκο σώμα και το δαιµονικό πρόσωπο α- 
νέδιδαν µια ζωηρότατη αίσθηση κακίας-κακίας, 
όχι σαν κι αυτή που αντιλαμβάνεται ο κοινός άν- 
θρωπος, αλλά ενός φριχτού και καταστρεπτικού 
τρόμου που ξεπερνούσε το κακό όπως το ξέρει 
η ανθρωπότητα. Την όψη του έκανε ακόμα πιο 
τρομαχτική το γεγονός ότι το πλάσμα παριστα- 
νόταν σε µια. µισοκαθἰστή στάση, λες κι ήταν έ- 
τοιµο να ορμήξει προς τον παρατηρητή. Στη βά- 
ση του, ο θείος µου είχε κολλήσει μόνο ένα σύ- 
Ντοµο σημείωμα, ακόµαπιο περίεργο από τα άλ- 
λα: «Ο Κ. -- ή κάποιος άλλος;» 

Αν και, όπως παραδέχθηκα, δεν είχα µεγάλες 
γνώσεις πάνω στην πρωτόγονη τέχνη, ήμουν 
πεισµένος ότι δεν υπήρχε καμιά σχέση ανάμεσα 
στην τεχνοτροπία αυτής της παράξενης μορφής 
και οποιουδήποτε είδους τέχνη είχα γνωρίσει 
σαν μορφωμένος άνθρωπος, κι αυτή µου η πε- 
ποίθηση µου προκαλούσε ακόµα µεγαλύτερη 
περιέργεια για τη συλλογή του θείου μου. 

Για την προέλευσή του, δεν φαινόταν καμιά 
ένδειξη --- τουλάχιστον επάνω στο άγαλμα. Δεν 
υπήρχετίποτε άλλο Εκτός από την παράξενη ση- 
µείωση του θείου µου. Εξάλλου, το γλυπτό µου 
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... ΠΠ ΝΤΕΡΛΕΘ. 
ς, 


µου θύμιζε 
ον, κατά μή, 
κάποιι 


ρήσει 
λεπτομει 


ποια ανακάλυψη, 
τα -- όπως η κά 
στοιχεία παγανι 
στους Κρεολούς 
ἔργα τέχνης των ι 


"έκαναν να πιστεύω πως το αντικείµενο της α- 
'τησής του ήταν κάποια µορφή αρχαίας θρη- 


Πιθανώς, να γύρευε τα ίχνη της στις από: 
Ἄν ον Ἐς εκεί όπου ήταν πολύ πε- 
ϱο πιθανό να ἔχει επιβιώσει. : 

κότητά µου, ωστόσο, Ὃν κ 

«ή εφαρμογή, γιατί τα χαρτι! [ο 
ως χρονολογ! 

εξαιτίας της σχετικἀπρζ 
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σεγμένης τοποθέτησής τους µέσα στα. κιβώτια, 
ότιτουλάχιστον. θα μπορούσα νατα διαβάσω µε 
κάποια τάξη, αλλά. Χρειάστηκα πολύ Χρόνο για 
να τα τακτοποιήσω κι ακόµα περισσότε- 
ρογιανατα ταξινοµήσω. Χρονολογικά --- αν και. 


Ύραφε: 
ΛΥΘΗΚΕ ΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΟ 
ΤΟΥ ΧΑΜΕΝΟΥ ΠΛΟΙΟΥ. 
ΤΟ ΕΜΠΟΡΙΚΟ «ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΤΗΣ» 
| ΒΥΘΙΣΤΗΚΕΙ 
ι 


! Και στη συνέχεια: 
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«Όκλαντ, Ν. , 17 Δεκεμβρίου. Το μυ. 
στήριο του ο ποσα οριαὸ μηνα. 
Ρασπιστής, που είχε χαθεί από τον περασμένο 
Αύγουστο, φαίνεται πως λύθηκε σήμερα µε την 
ανακάλυψη ενός χειρόγραφου γραμμένου απὀ 
το λοστρόµο Άλιστερ Γκρίνμπι. Το χειρόγραφο 
ανακαλύφθηκε µέσα σε µια µποτίλια που επέ. 
πλεε κοντά στις ακτές της Νέας Ζηλανδίας από 
το πλήρωμα ενός ψαροκάικου. Αν και κατά το με. 
γαλύτερο µέρος του φαίνεται σαν αποκύημα ε. 
νός μυαλού ἤδη παραφρονεμένου από τις κα. 
κουχίες, τα ουσιαστικά γεγονότα Της βύθισης 
του Ὑπερασπιστή ξεχωρίζουν. ολοκάθαρα. Φεύ: 
γοντας από τη Σιγκαπούρη, το πλοίο έπεσε σε 
µια καταιγίδα κατά τα µέσα Αυγούστου. Εκείνη . 
τη μέρα βρισκόταν σε Γι Ἑωγραφικό Μήκος 47: 
93’ Νότια και 127" 37’ Δυτικά. Το πλήρωμα ανα- 
γκάστηκε να εγκαταλείψει το σκάφος δέκα ώρες 
αφότου χτύπησε η καταιγίδα και ενώ ακόµα μαι-. 
νόταν. Στη συνέχεια, βρέθηκαν στο έλεος της 
Θάλασσας και, αν μπορούμε να πιστέψουμε τη 
διήγηση του Γκρίνμπι, αποδεκατίστηκαν από 
Αάρβαρους πειρατές. Τελικά, ο Γκρίνμπι κι όσοι 
σύντροφοί του είχαν επιζήσει έφτασαν στις α. 
κτές ενός νησιού που πιθανώς να ανήκε στα 
Γκίλμπερτ ή τις Μαριάνες. Ωστόσο, παρόµου 
νησί όπως αυτό που περιγράφειο Γ' ΕΙ 
άγνωστο στους χαρτογράφους 2 ο... τ ή 
βάλλουν για την αλήθεια της διήγηση 
Γκρίνμπι µετά τη βύθιση του πλοίου». 
αν γραμμένο ον 
άριου τσέπης 


Το ίδιο το χειρόγραφο ἥτι 
Φτεί µε ΤΙ 


ελίδες ενός σημειωματ' 
αν καρφιτοωθεί μαζί. Είχε γρα 


-μενο χέρι και δεν υ) 
- θε σελίδα, αλλάπαρ᾽ όλα αυτά ἥταν αρκετά εκτε- 

ταμέν. 
έγραψε είχε υποστεί πολλές κακουχίες και ήταν, 
λίγο ή πολύ πεισµένος ότι θα πεθάνει στη θά- 
λασσα πριν τον ανακαλύψουν. 


πήρχαν πολλές λέξεις σε κά- 


Ὁ, αν σκεφτεί κανείς πως εκείνος που το 


«Είμαιο μόνος ζωντανός που απέμεινε απότο 
πλήρωμα του Ὑπερασπιστή, που έφυγε από τη 
Σιγκαπούρη στις 17 Αυγούστου αυτού του. χρό- 
νου. Την 21η μέρα, πέσαμε σε καταιγίδα, σε συ- 
ντεταγμένες 47:58’ Νότια και 127587’ Δυτικά. Ο. 
καπετάνιος Ράνταλ έδωσε διαταγή ὁλοι να 

βγουν στο κατάστρωμα, αλλά δεν μπορούσαμε 
να κάνουμε τίποτα για να γλιτώσουμε, µε ένα σα- 
πιοκάραβο όπως ήταν ο Υπερασπιστής. Σ: την αρ- 
Χή της έκτης βάρδιας, κάπου δέκα ώρες αφότου. 
μας χτύπησε η καταιγίδα, δόθηκε διαταγή να ε- 
Ὑκαταλείψουμε το πλοίο. Είχε υποστεί ρήγμα 
στα ύφαλα και έµπαζε νερά πολύ γρήγορα. Ἡ- 
ταν αδύνατον να το σώσουμε. Κατεβάσαμµε δυο 
βάρκες. Ο Καπετάνιος μπήκε τελευταίος καιανέ- 
λαβε την πρώτη, ενώ εγώ πήρα την αρχηγία στη 
δεύτερη. Πέντε άνδρες χάθηκαν ενώ προσπα- 
θούσαμε να απομακρυνθούμε από το πλοίο. Πο- 
τέ δεν έχω δει στη ζωή µου ψηλότερα κύματα, 
κι όταν ο Ὑπερασπιστής τελικά βούλιαξε, τα 
πράγματα έγιναν ακόµα χειρότερα. 
»Χωρίσαμε µέσα στο σκοτάδι, αλλά το πρωί 
ξαναβρεθήκαμε. Είχαμε μαζί µας προμήθειες 
αρκετές για µια βδομάδα, και υπολογίζαµε πως 
θα πρέπει ναβρισκόµασταν κάπου ανάµεσαστις 
Καρολίνες και τη Νέα Γουινέα. Κάναμε ότι περ: 
νούσε από το χέρι µας για να κατευθυνθούµε 


ῶ2ῶ- 


ην ΤΟ ΣΑΛΑΠΟΥΝΚΟ 29 
/ ρα, ο Μπλε Ξ 

προς την τελευταία. Τη δεύτερη μέρα, ᾿ 

ἔπαθε υστερία και προξένησε ένα ατύχημα. ν αλλά δεν φαινόταν µέσα της ούτε ένας 
σα στη φασαρία, χάσαμε την πυξίδα μας. Επειδη το πλὶ 

ήταν η μόνη που υπήρχε και στις δυο βάρκες ' ο 


απώλειά της ήταν πολύ σοβαρή. Διατηρούσα,, 
ὅπως πιστει 


τοπού κατευθυνθήκαι 
ο που προσπαθήσαμε να δι σουµε το Κμπθάρκο, 
ρεία, σύννεφα σκέ, Ἐ 


»Απομακρυνθήκαμε, αφήνοντας τη βάρκα ὁ- 
πως τη βρήκαμε. Δεν είχαμε αρκετή δύναμη για 
ποι τη σέρνουµε πίσω μας και κάτι τέτοιο έτσι κι αλ- 
Λλιώς δεν θα µας ωφελούσε σε τίποτα. Δεν είχαμε 
ιδέα πού βρισκόµασταν ἡ προς τα πού πηγαίνα- 
με, αλλά πιστεύαµε ακόµα πως είµαστε κάπου 
- Κοντά στα νησιά Άντμιραλτις. Τέσσερις ώρες 

μετά το ξημέρωμα, ο Ἄνταμς έβγαλε μια φωνή 
και έδειξε κάτι ευθεία μπροστά μας. Ἠταν ξηρά! 
Αρχίσαμενα τραβάµε κουπί, αλλά ήταν μακρύτε- 
ρα απ᾿ ὁσοπεριμέναμε. Έτσι, έφτασετο απόγευ- 
µαπριν να βρεθούμε αρκετά κοντά γιανα τη δού- 
. με καθαρά. 


μας. 
, ανακαλύψαμε την 43 


-.... 


30 “ΕΕ ογκοστ 
2η. ΤΟ ἴδιο το κτίσμα φαινόταν να εχει, 
2τραβό. Πίστεψα πως όλες αυτές οι εντυπώ 
"ου οφείλονταν στη ζέστη και στη. ν αφυδάτῳ 
«λλάπαρ᾽ όλα αυτά έδωσα διαταγήνα ην βγο 
48 στην ακτή μέχρι να ξημερώσει. 
»Ποτέ δεν φτάσαμε στο νησί. 
Εκείνη τη νύχτα, σκοπιά μέχρι τα µεσάνυχη 
ἔπρεπε να φυλάξει ο Ρίτσαρντσον, αλλά τς 
πολύ αδύναμος για να τα καταφέρει. Έτσι, Ωγ, 
λαβε ο Πέτρι, κι ο Σίµοντς κάθισε μαζί του γα χτύπησαν. 


να κρατούν ο ἕνας τον άλλο ξύπνιο. μασιῃ. χο] 
όλ έ 


᾽αμϕιβολία την 
πό το νερόκαι είχε αρπάξει τον Πέ μέσα απ’ αυτά 


.τα και δεν ά. 


» Όλοι πολεμήσαμε λυσσασμένα. Ἕμοσία 

ιδωτό μπράτσο μεϑ' 

ενος Μος θα Ὀρισήμοιν 5 Δεν ξέρω µε τι μάτι Είχαν δει οι αρχές του Ὁ. 

χέρι στην άκρη του, δάχτυλά του είχεµεμβ κλανττο χειρόγραφο του Γκρίνμπι, αλλά το σί. 

Θεό πως ανάµεσαστα έμοιαζε µε διασό Ύουρο είναι πως ο θείος µου το είχε πάρει πολύ 

νες! Το πρόσωπο - τ αἱ άνθρωπο! σοβαρά. Απόδειξη πως, ακολουθόντας σε χρο- 
ρωση ανάμεσα σε 


δέρµα τού [ Νολογική σειρά, υπήρχε µια µεγάλη συλλογή α- 
πλάσμα είχε βράγχια και το δέρΙ - πό παρόμοιες ἱστορίες-διηγήσεις παράξενων 


τ κκ... 


και ανεῖ τι άντων, περιγραφές ᾳ 
των “γος ο ρορές σε αλλόκοτες εξῃ αι άμεσα. 
νίσεις και κάθε άλλου είδους περίεργων ο σχύ 
ντων που ίσως είχαν γραφτεί σε χιλιάδες εφ 
Ρίδες αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι τις 
διαβάσει µε επιφανειακό µόνο ενδιαφέρον 


ἡ έμμεσα µε τους ωκεανούς. Αυτό ι- 
ει τόσο στις περιπτώσεις που αναφέρονται 
κάποια εμφάνιση του ίδιου του Κθούλου όσο, 
αι στις δραστηριότητες των οπαδών του. Κα- 
νείς δεν µπορεί ασφαλώς να είναι σίγουρος για 
Ὡς επί το πλείστον, αυτές οι αναφορές. το θρύλο της Ατλαντίδας, αλλά υπάρχουν ορι- 
πολύ σύντομες. Ἠταν φανερό πως η πλειογς σμένες Φαινομενικά επιφανειακές ομοιότητες 
τα των εκδοτών τις χρησιμοποιούσαν μόν που δεν μπορούν να απορριφθούν χωρίς περε- 
ταίρω έρευνα. Τα σηµεία όπου εστιάζονται οι 
δραστηριότητες και που µπορεί κανείς να τα 
βρει δημιουργώντας κύκλους γύρω από οκτώ 
σηµεία του χάρτη της υδρογείου είναι τα παρα- 
κάτω: 
»1) Ο Νότιος Ειρηνικός, µε το κέντρο του κύ- 
κλου επάνω ἡ κοντά στο Ποναπέ των Καρολίνων 
ου εξαὶ .' οὔ) Ὁ Ατλαντικό έξω από ἡ των ΗΠ 
Εξισ »2) Ο Ατλαντικός έξω από την ακτή των ΗΠΑ, 
ρούσαν. Εκτός από αυτό, δεν υπήρχε εμϕα µε κέντρο το Ίνσμάουθ της Μασαχουσέτης. 
ομοιότητα ανάμεσά τους. Υπήρχαν ακόµακαι »3) Τα υπόγεια νερά κάτω από το Περού, με 
Ρικές αρκετά µακροσκελείς αναφορές, πουας. επίκεντρο την αρχαία ακρόπολη των Ίνκας, το 
ρούσαν γεγονότα τοπικής σημασίας. Αυτές, Μάτσου Πίτσου. 
λίγα λόγια, ήταν οι εξής: »4) Η Βόρεια Αφρική και η Μεσόγειος, µε κέ- 
Ντρο την όαση Ελ Νίγκρο στη Σαχάρα. 
»5) Ὁ Βόρειος Καναδάς και η Αλάσκα, µε κέ- 
ντρο βόρεια του Μέντεσιν Χατ. 


1) Μια περίληψη των γεγονότων σχετικό 

την εξαφάνιση του δρ. Λαμπάν Σριούσμπερι Σ »6) Ο Ατλαντικός µε κέντρο τις Αζόρες, 

το Άρκχαμ της Μασαχουσέτης στο ος ἤ »7) Το νότιο μισό των Ηνωμένων Πολιτειών, 

προσαρτηµένες διάφορες αόριστες πι α ΜῈ κέντρο κάπου στον Κόλπο του Μεξικού και 
{από ένα χειρόγ ; »8) Η Νοτιοδυτική Ασία, µε εστία µια έρημη 

περιοχή στο Κουβέιτ () που λέγεται πως βρίσκε- 


ται κοντά σε µια αρχαία θαμμένη πόλη (ἰρέμ, η 
Πόλη των Στήλων». 


2) Μια εκτεταμένη αναφορά µε αποσπασμµατι- 


κές σημειώσεις, υστηριώδη Εισβολή οροθ 

Την μερική καταστροφή του Ἰνσμάουθ από ο “Σελανέζικα Ρητά», τα «Πνακοτικά 

σπονδιακούς πράκτορες. Ύραφα», το «Κείμενο του Ρ’λίεχ», η «Βί- 
του Ἔιμπον», τα «Γραπτά του Σούσεξ» και 

8) Ένα - ἵολλά ακόµα. 

για την ε. 

κό 


Τέλος, υπήρχαν και οι σημειώσεις του θείου 
ου. 

ς Δυστυχώς, ήταν κι αυτές σχεδόν το ίδιο κρυ- 

πτογραφικές όσο και μερικές από τις αναφορές 

που µε τόση προσοχή συγκέντρωνε, αλλά διαβά- 

ζοντάς τες μπόρεσα να φτάσω σε κάποια συµπε- 

ράσµατα. Ἔτσι, από τον γενικό χαρακτήρα των. 

σημειώσεων μπορούσα εύκολα να καταλάβω 

πως: 

»1)0 θείος µου βρισκόταν σταίχνη µιας οργά- 

νωσης που λάτρευε κάποιο από µια ομάδα εξώ- 

κοσµων όντων. Ο σκοπός της έρευνας του θείου. 

μου ήταν η ανεύρεση του κεντρικού αρχηγείου 

Υπή ΐ αυτής της λατρείας του Κθούλου (που άλλες φο- 

πήρχαν επίσης πολλά μικρότερα α Ρές αποκαλούσε Κτούλου, Κλούλου κλπ). 

τα, αλλά όπως και τα πιο μακροσκελὴ ο »2) Μερικά ἡ και όλα τα αντικείµενα τέχνης 

νταν σε αλλόκοτα Φαινόμενα και ανεξή ος που είχα βρει σχετίζονταν µε αυτή τη λατρεία, 
μεσά τους διάβαζες αν »3) Ἡ λατρεία αυτού του όντος ήταν πανάρ- 

-. Χαια και διαβολική. 
για παράξενες καταιγίδες, ανεξήγητες σεισµ. ; η 


»4) Ὅτι ο θείος µου υποπτευόταν ότι το απο- 
κές δονήσεις, επιδρομές της αστ ὑνομίας σεά: κρουστικό πέτρινο ειδώλιο µε την άγνωστη προ- 
άγνωστων αιρέσεων, άλυτα εγκλήματα κέ έλευση θα πρέπει να ήταν µια απεικόνιση του 


θε είδους, ασυνήθιστα Φυσικά φαινόμενα, δ᾽ Κθούλου. 

γήσεις ταξιδιωτών από μακρινές γωνιές της ὑπ »5) Ότι ο θείος µου ήταν σχεδόν σίγουρος ότι 

και ἑκατοντάδες παρόμοια θέματα. Εκτός από ὑπήρχε κάποια σχέση ανάμεσα στα μες 

αποκι υπήρ; βιβής. που ανέφεραν τα αποκόμματα των εφημερίδων 

ποκος. ο ιό μμ και τη λατρεία αυτής της ομάδας των όντων. 

2 απο Πάνω σ’ αυτό το τελευταίο, οι σημειώσεις του 

για το Νησί του Πάσχα και αντιγραμμένα ο. 

σπάσματα από εκ που ποτέ πριν δεν 


νη 


ήταν πολύ ξεκάθαρες, όπως αποδεικνύουν το 
κόλουθα αποσπάσματα: 


ς την καταγράφει ο Λάβ- 

ς ς ο Κ. και όσοι τον υπηρε- 

“Ορισμένοι παραλληλισµοί οδηγούν σε αγ. - 
ύκτα συμπεράσματα. Για πα ιράδειγµα, ο. δι. νται αποκλειστικάτη νύχτα 


Σριούσμπερι εξαφανίστηκε µέσα σε ένα 8 ος οσο εδτο 
από την έκδοση 
κά μοτίβα. Ο 


να σημειωθεί κάποια 

9 Λάβκραφτ απέναντι στη 
περιείχε, μέχρι σημείου να του έρχεται εμετός 
απλά και µόνο όταν έβλεπε θαλασσινό Φαγητό 


«Παντού υπάρχουν ενδείξεις, άμεσες ή έμμε- 
σες, “ψαρανθρώπων” ή ειδικά σε σχέση µε ορι- 
σμένα γεγονότα, Θεάθηκαν στο ΄ρκχαμ, πριν α- 
πό την εξαφάνιση του δρ. Σριούσμπερι. Τους εἰ- 
δαν στο Λονδίνο λίγο μετά το θάνατο του Έτρικ. 
ΟΓκρίνµπι αναφέρει όντα που έμοιαζαν “με δια- 
σταύρωση βάτραχου και ανθρώπου”, Τα διηγή- 
ματα του Λάβκραφτ είναι γεμάτα από αυτούς, 
καιηιστορίατου για το Ἱνσμάουθ αφήνειναυπο- 
νΟηθεί η τρομαχτική αιτία που οι βατραχοειδείς 
υπηρέτες του Κ. δεν ήθελαν κάποιον νεκρό και 
έτσι άφησαν τον ΓΙ κρίνμπι να ξεφύγει». 


«Μπορεί κανείς να συγκρίνει τα γεγονότα 
που αναφέρονται στο Χειρόγρααφο του Γκρίν- 
μπιµε άλλες μυστηριώδεις εξαφανίσεις πλοίων, 


Μαρί Σελέστ. κ -- να τν 

ὅπως, για παράδειγµα, του να ΕπΙτεθοη ᾽ Ξ 
ήτοι μος Ἡπορμητου (πῆ 9 α κείμενα θα πρέπει να εἶναι ρωγμές σε 
σεν) τότε γιατίνα µην το κάνουν Και σε με. ο ο 
τερα; Αν ο ο πααι κ ος Όμως, το πιο τρομακτικό σηµείο της παράξε- 
ο τ αν. θάλασσα Τὴ νης αναζήτησης του θείου µου δεν είχε, γίνει εμ- 
Φήγηση ἐρεῖς κίας ένα πλοία. Από αι ανές στα χειρογραφά του μέχρι που έφτασα. 
τρητα ναυάγια καὶ χαμι - Από την διήγηση των τελευταίων μηνών της ζωής 

πλευρά, οι μόνοι αυτόπ' τες µάρτυρε. 


τ είναι 
που οι κακουχίες µπορεί πολ. φαίνεται µια έντονη 


Ὁ εὔκολα γα το 
Ὅλα 
είχαν σαλέψει τα λογικά». να το 


ἠπήήκαν ον κείµενα και, το κυριότερο, είχαν έντονα κακοποιό χαρα- 
κτήρα. Βρήκα µια σειρά απὀ Ερωτήσεις που ο 
θείος µου έθετε στον εαυτι 


ότου καιπου τη σηµα- 
σία τους µετά βίας μπορούσε να πιστέψει. 


«Αν εἰδα καλά», 
πιστρέφοντας από 
ξιδιώτης µου είχε 
νιση. Ὡστόσο, μιλ. 


έγραφε σε κάποιο σημείο, ε- 
την Τρανσυλβανία, «ο συντα- 
ια έντονα βατραχοειδή Εμφά- 
'ούσε τέλεια Γαλλικά. Δεν μπο- 
Ρώ να ξέρω σε πιο σηµείο επιβιβάστηκε στην α- 
µαξοστοιχία. Προσπάθησανα ξεφύγω την παρα- 
κολούθησή του στο Καλέ. Μήπως ανακάλυψαν 
ποιος είμαι και τι κάνω;» 


Και αλλού: 


«Χωρίς αμφιβολ ία, µε έχουν. ακολουθήσει στο 
Ραγκούν. Αυτι 


«Μήπως ὑπάρχει κάποια καθαρά Επιστηµο 
κή εξήγηση στα ταξίδια µέσα στο χωροχρός 
που ὅπως λένε αποτελούν µια από τις δυνάμει 

Των Αρχαίων Θεών; Μήπως κάτι που σχετίζεια 
μετοχρόνοσανµια από τις διαστάσεις, µετατρ 
πει τον Κ. και τους άλλους σε πλάσματα που ὁ 

υπόκεινται στους φυσικούς νόµους όπως ος 
εννοούμε;». 


Ἂρ ος που µε παρακολουθεί. είναι πο- 

Και σε κάποιο άλλο σημείο: Επιτήδειος, αλλά από µια αντανάκλαση του. 
᾿ που είδα σε µια βιτι ίνα, δεν θα πρέπει να ανήκει 

«Τιμπορείνα συμβαίνει κατά τη διάρκεια ο ῥπρί πρεπειισαμ 


πύθμενους. Στην εμφάνιση έμοιαζε πε- 
Ρισσότερο µετους Τσο-Τσο, πράγµα πιο φυσικό, 
αφού υποτίθεται ὅτι κατοικούν εδώ κοντά». 

αἱ σε ακόµα ένα σηµείο: 


ἱ 0.----. Ἴ 
“ο ΟΓκΟΣτ πτερλε! 
ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΠΕΡΑ απο το σαλαπουνκο 


“Τρεις στο Ἄρκχαμ, στην περιοχή πε 
πιστηµίου. Το μόνο ερώτημα τώρα είναι: Πρ, 
πιστεύουν ὅτι έχω ανακαλύψει; Θα περιμένρι᾽ 
μέχρι να τα δημοσιεύσω, όπως έγινε µε την. περ, 
πτωση του Σριούσμπερι, του Βορντέν και τω, 
ἄλλων,» 
Αυτό που άφηνε να εννοηθεί ήταν Όλος 


Ὁ θείος µου, ακολουθώντας τα ἴχνη µιας η, 
ράξενης και διαβολικής λατρείας, υπέπ, εσε στ᾿ 
προσοχή των οπαδών της και η ζωή του κι 
νευε. Ἤμουν πια πεπεισμένος ὅτι ο θάνατος τ. 
θείου µου στο Λάιμχάουζ δεν ήταν ατύχημα, αἱ 

λά ένας προσεκτικά σχεδιασµένος φόνος! 


2 

Φτάνω τώρα στη διήγηση των γεγονότωνπο 

με έκαναν να αποφασίσω την εγκατάλειψη τη 
ἐρευνάς µου για τους Κρεολούς και να στρέψε 
την προσοχή µου προς το θέµα που απασχολο: 
σε τον θείο µου, τον ΄Ασαφ Γκίλμαν. Η πρώτ 
μου επιφανειακή περιέργεια είχε µετατραπείς 
αποφασιστικότητα, όταν κατάλαβα πως ο θείο 
μου είχε δολοφονηθεί, αλλά όταν θέλησα ναξ 
κινήσω την έρευνα για τους φονιάδες του καιτ 
λατρεία στην οποία ανήκαν, δεν ήξερα από πο 
να αρχίσω. Ὅσο κι αν έψαχνα τα χειρόγρο» 


του μπορούσα να κάποιο πρόσωπι' 
-- δα την ἀκρῆ ἵ5 


κάποιο σηµείο που να µου ή 
νήματος. Παρά τα τρομερά πράγματα πον 9 
νοούσαν τα Βιβλία και οι σημειώσεις -- . 

δεν κάποια συγκεκριμένη 5 
μου, 


υπήρχε σαν σύνολο, τα χειρόγροϑο' 


ΑἹ 


µοιαζαν µε µια προκαταρκτική δουλειά για κά- 
ποια σημαντική ανακάλυψη που ο θείος µου δεν 
είχε προλάβει να κάνει. 
Αυτό που διέλυσε τις αμφιβολίες µου και την 
αοριστία των κειμένων του θείου μου ήταν µια 
σειρά από καταπληκτικά όνειρα και η ακόµα πιο 
καταπληκτικήτους συνέχεια. Τα. όνειρα άρχισαν. 
την πρώτη νύχτα που συνειδητοποίησα ότι ο 
θείος µου είχε δολοφονηθεί γιανα µην μπορέσει. 
να φέρει σε πέρας την ἐρευνά του. Είχαν μια εκ- 
πληκτική αληθοφάνεια και το καθένα αποτελού- 
σε µια τέλεια ολοκληρωμένη ενότητα, χωρίς τις 
αοριστίες και τις χαοτικές εικόνες των περισσό- 
τερων ονείρων. Στην πραγματικότητα, ήταν τό- 
σο ζωηράπου δεν θα μπορούσα καν νατα ονοµά- 
σω όνειρα, αλλά διορατικές εµπειρίες που ξβ- 
περνούσαν τους ανθρώπινους νόμους. Επιπλέ- 
ον, το κάθε όνειρο µε εντυπωσίαζε τόσο πολύ, 
ώστε να το καταγράφω για μελλοντικές αναφο- 
Ρές, έτσιώστενα μην ξεχάσω την παραμικρήτου 
λεπτομέρεια. 
Το πρώτο µου όνειρο είχε ως εξής: 
Κάποιος φώναζε το ὀνομά μου. 


«Κλέιμπορν! Κλέιμπορν Μπόιντ! Κλέιμπορν! 
Κλέιμπορν Μπόιντ!» Η Φωνή ήταν ανδρική και 
Φαινόταν να έρχεται από πολύ μεγάλη απόστα- 
ση και από κάπου ψηλά. Είδα τον εαυτό μου να 
ξυπνάει και καθώς γινόταν αυτό εμφανίστηκαν 
Το κεφάλι και οι ώμοι ενός ηλικιωμένου άνδρα. 
Είχε µακριά άσπρα μαλλιά, ξυρισµένο πρόσωπο, 
τονισµένο πηγούνι και γεμάτα χείλη. Η μύτη του 
ταν γαμψή και φορούσε. παράξενα σκούρα γυα- 
λιά µε Χοντρό σκελετό που σκέπαζε τα πλάγια 


μμ 


Η σκηνή άλλαξε. Το πρόσωπο ξεθώριασει. 
Χάθηκε, όπως κι εγώ, το κρεβάτι μου κι ολό 
Ρο το δωμάτιό µου. Το θέαμα που πήρε τη ϱ 
του µου ήταν κάπως γνώριμο. Περπατούσα κο 
μήκος ενός δρόµου που φαινόταν να βρί. 
στο Κέιμπριτζ της Μασαχουσέτης. Ἠταν Μακρμ. 
από το πανεπιστήμιο, στο μέρος που ζουν οι 
παγγελματίες, Έπρεπε να συναντήσω. κάποιο, 
και τελικά τον βρήκα. Ἠταν ένας ψηλός, 
σαρκος άνδρας, ντυμένος στα μαύρα. Περη.. 
τούσε περίεργα και φορούσε κασκόλ και σκούρ. 
γυαλιά. Αν και έμοιαζε ξένος στην πόλη, φαινι 
ταν να ξέρει ακριβώς πού ήθελε να πάει. Μην. 
σε ένα κτίριο και κατευθύνθηκε προς ένα γρὲ 
Φείο. Η πινακίδα απ’ έξω έγραφε «Τζούντα κι. 
Μπάιρον, Δικηγόροι». Μπήκε στο γραφείο κι 
ζήτησε να δει τον κύριο Τζούντα. Μετά από έν 
λεπτό αναμονής, τον οδήγησαν στο ἰδιαίτερ. 
γραφείο του. 

Ὁ κ. Τζούντα ήταν ένας µεσόκοπος ἀνδρς 
που φορούσε γυαλιά χωρίς στηρίγματα σταο. 
τιά. Τα μαλλιά του είχαν αρχίσει να ασπρίζο: 
στους κροτάφους και ήταν ντυμένος µε ένα λά 
γκρίζο κουστούμι. Τους άκουσα να μιλούν. 
των ματιών. Μόλις µε είδε να ξυπνώ, δεν εἰπι' 
ποτα περισσότερο, µόνο µου έκανε νόηµανας 
τάξω. 


«Καλησπέρα, κ. Σμιθ», είπε ο Τζούντα ' 


λιῃι 
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Χος της περιουσίας του αποθανόντος ΄Ασαφ 
Γκίλμαν». 
Ὁ κ. Τζούντα ένευσε. 

«Ὁ κ. Γκίλμαν είχε ασχοληθεί µε µια έρευνα 
που ενδιέφερε πολύ κι. Εμένα, σαν συνάδελφο ε- 
πιστήµονα. Με τον κ. Γκίλμαν. γνωριστήκαμε στη 
Βιέννη πριν ένα χρόνο, και απ’ ότι. μου είπε, είχε 
συγκεντρώσει διάφορα έγγραφα και σηµειώ- 
σεις γύρω από την εξέλιξη αυτής της έρευνάς, 
του. Αυτά τα κείµενα αποκλείεται να έχουν αξία 
για οποιονδήποτε άλλον εκτός από έναν συνά- 
δελφό του µε παρόμοια ενδιαφέροντα, Μπορεί- 
τε να µου πείτε αν υπάρχει η δυνατότητα να τα 
αγοράσω από την περιουσία του µακαρίτη»» 

Ὁ κ.Τζούντα έσεισε το κεφάλι, «Λυπάμαι, κ. 
Σμιθ, αλλά σύμφωνα µε ρητή Εντολή στη διαθή- 
κη του κ. Γκίλμαν, τα χειρόγραφά του στάλθη- 
καν στον κοντινότερο συγγενή του», 

«Μήπως θα μπορούσανακανονίσωνατα αγο- 
Ράσω από εκείνον;» 

«Αυτό δεν περνάει από το. χέρι µου, κ. Σμιθ». 
«Τότε, θα μπορούσατε να μου δώστε τη διεύ- 
θυνσή του;» 

Αν και δίστασε. κάπως, ο κ. Τζούντα τελικά εί- 
πε: «Δεν νομίζω πως αυτό θα ήταν κακό», καιτου 
έδωσε το όνομα και τη διεύθυνσή μου. 

Ἡ σκηνή χάθηκε και το κεφάλι του ηλικιωµέ- 
Νου ασπροµάλλη Εμφανίστηκε ξανά. Μου είπε 
ναφροντίσωνακρύψωτα έγγραφασεέναασφα- 
λές μέρος. Ύστερα, το όνειρο τελείωσε. 


Θα πρέπει να παραδεχτώ ότι ένα τέτοιο όνει- 
ΡΟ δεν θα µου φαινόταν τόσο ασυνήθιστο, µετά 
από την πολυήµερη µελέτη των παράξενων χει- 


κκ. Υ- 


Ρογράφων του θείου µου. Ὅμως, η εξαι 


ση, ὀχι μόνοτις πρώτες στιγμές του ξυπνήµαιι 
μου αλλά και όλο το επόμενο πρωινό. Τελικὶ 

δεν άντεξα άλλο και έκανα ένα υπεραστικό 
Φώνημα στον ίδιο τον κ. Τζούντα, για να τον 
τήσω αν κανείς είχε ζητήσει να με συναντήρ, 
“Αγαπητέ µου κύριε Μπόιντ, τι σύμπτωση, 
Φωνή που ερχόταν από την άλλη άκρη του 


νήτου κ. Τζούντα στο ὀνειρό µου. «Κάποιοι 
χθες και σας γύρευε --- ή, μάλλον, γύρευε τα χε, 
ρόγραφα του θείου σας. Ἠταν κάποιος κύριος 
Ιάφετ Σμιθ. Πήρα το θάρρος να του δώσω τι 
διεὐθυνσή σας. Μάλλον πρόκειται για θεότρελε 
τύπο, αλλά είμαι σίγουρος πως είναι Εντελώς 4. 
κακος. Επιθυμούσε να αγοράσει τα χειρόγραφες 
του θείου σας ή, τουλάχιστον, να τα συμβοι. 
λευτεί». 


ο ἠρθι 


Απ ὁτιο καθένας θα μπορούσε να καταλάβε 
η επιβεβαίωση του ονείρου µου µε επηρέασε; 
εκπληκτικό τρόπο. Δεν είχα πια καμιά αμφιβολ: 
ἰ ότι αυτός ο «κύριος Ιάφετ Σμιθ» δεν ήταν κ 
ποιος συνάδελφος του θείου µου, αλλά απ 
σταλμένος της διαβολικής λατρείας που τονε 
χε εξοντώσει. Σε µια τέτοια περίπτωση, σίγουξ 
θα ερχόταν στη Νέα Ορλεάνη να ζητήσει τα 
γραφα. Τι θα έκανα τότε; Ασφαλώς, δεν θα 
αποθάρρυνε η ἀρνησή µου να του τα πουλήΣ 
οπλο μέσα για να τα αποκτὶς. 
ες λοιπόν, να ξαναπακετάρω 

Ἱ του θείου µου και να τα μεῖον 

τίτι µου σε κάποιο κρυφό μέρο- 


του διαύγεια µου άφησε µια εντονότατη εντύῃι, 


σύρ.. 
ματος είχε ακριβώς την προφορά που Είχε ηφῳ, 
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“Να µην µπορεί κανείς να τα ανακαλύψει. 
Πέρασα το απόγευμα ξανακοιτόντας άλλη, 
µια Φορά τα χαρτιά και. αυτή τη φορά το μάτι µου 
έπεσε σε δυο πολύ περίεργα σημειώματα στο πί- 
σω µέρος κάποιων. Φακέλων. Το πρώτο, που προ- 
Φανώς ο θείος µου είχε γράψει όσο ακόµα. βρι- 
σκόταν στο Κάιρο, έλεγε: 
“Ὁ Αντράντα; Ασφαλώς όχι!» 
Το δεύτερο είχε γραφτεί κατά την τελευταία 
του επίσκεψη στο Παρίσι, λίγο πριν από. τη µοι- 
ραία µετάβασή του στο Λονδίνο: 
«Να ρωτήσω τον Άντρος για τον Αντράντα», 
Επιτέλους, είχα βρει κάποια αρχή για να ξεκι- 
νήσω την έρευνα εκεί που. την είχε αφήσει ο 
θείος µου. Ποιος όµως ήταν ο ᾿Αντρος και πού 
βρισκόταν, 


Διπλασίασα τις προσπάθειές µου γιανα βρω 
κάποια περεταίρω πληροφορία µέσα στα χειρό- 
Ύραφα γύρω από την ταυτότητα του ΄Αντρος. ή 
του Αντράντα, αλλά δεν υπήρχε τίποτα. Ωστόσο, 
εξαιτίας του γεγονότος πως και τα δύο ονόματα 
ήταν μάλλον λατινικής προέλευσης, μπορούσα 
Να υποθέσω ότι κατά πάσα πιθανότητα οι κάτο- 
χοίτους ζούσαν σε κάποια Χώρα όπου μιλούσαν 
Ισπανικά ἡ πορτογαλικά. Αφού τα ταξίδια του 
θείου µου δεν τον είχαν οδηγήσει παρά µόνο για 
ἐλάχιστα χρονικά διαστήματα στην Ισπανία ή 
την Πορτογαλία, ήταν πιο πιθανό αυτάτα άτομα 
να κατοικούσαν σε κάποιο άλλο σηµείο της υ- 
δρογείου --- από τις Αζόρες μέχρι τη Νότια Αμε- 

- Δεδομένου ότι από τις σημειώσεις του 
ἴου µου φαινόταν πως ετοιμαζόταν πριν πεθά- 
εινα ταξιδέψει σε κάποια χώρατης Νότιας Αμε- 


--μ-κκκκκκκκκκκςς,,,,,.. 


«6 ΜΗ ογκοστ 
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Ρικής, αποφάσισα να περιορίσω εκείτις ἐ, 
μου. 


Δεν εἰχα, ὅμως καιρό για άλλες ὑποθέσεις κ Ὃ. Ωστόσο, σύντομα ο φόβος ξανά- 
πειδή η μέρα πλησίαζε στο τέλος της και εἰ, 
πολλή δουλειά να κάνω πριν τα χειρόγρριι Σὲ 

τοιμαστοῦν για µεταφορά. Με παρακινούος ο 
µόνο το παράξενο όνειρό µου και η Επιβεβαρ ο 
του, αλλά και µια ανησυχ. ] 


ση όπιο στην πόλη! 
είχα ούτε ἐναλεπτόγια δε, Ἔσβυσα το φως και, πηγαίνοντας στο παρά. 
Βιαστικά και μέχρι να νι οιπό, θυρο, στάθηκα πίσω απὀ τις διαφανείς κουρτί- 
Ορισμένα απο. ῶσι Νες και κοίταξα το δρόµο. Η συνοικία όπου έµενα 
ήταν µια απότις παλιότερες της νέας Ορλεάνης, 
Τα κτίριά της ήταν παλιάς τεχνοτροπίας, αλλά 
πολύ κομψά. Εκείως επίτο πλείστον έμεναν καλ- 
λιτέχνες, συγγραφείς, Φοιτητές και ορισμένοι 
μουσικοί της τζαζ και των μπλουζ, Στο δρόμο, 
λοιπόν, υπήρχαν περαστικοί όλες τις ώρες, και. 
μάλιστα τώρα, κοντά στις δέκα το βράδυ, που ή- 
ταν ακόµα σχετικά νωρίς. Μου, πήρε αρκετή, ώρα 
για να εντοπίσω αυτόν που δεν φαινόταν να ανή- 
κει στο πλήθος. Ακόμα και τότε, δεν μπορούσα 
να είμαι σίγουρος. Πάντως, υπήρχε κάποιος τύ- 
πος που µπορεί και να παρακολουθούσε το κτί- 
Ριο όπου έµενα και ειδικά το διαμέρισμά μου. 
Περπατούσε αργά από τη µια άκρη του τετραγώ- 
Νου µέχριτην άλλη και, αν και ποτέ δεν κοιτούσε 
κατευθείαν προς το σπίτι, παρακολουθούσε κά- 
θε άνοιγµακαι κλείσιµοτης πόρτας της εισόδου. 
Εκείνο που µου έκανε ιδιαίτερη εντύπωση ήταν 
ο σερνάµενος βηματισμός του, κάτιπου ταίριαζε 
και στον Ιάφετ Σμιθ, σύμφωνα µε το ὀνειρό 
µου,και, ακόµα Χειρότερα, στους βατραχοειδείς 
πιστούς του Κθούλου, ὁ: 


Επηρεάσει τα αλλόκοτα χειρόγραφα 


Ὅταν πια επέστρεψα στο διαμέρισμά µου,ε 
χε πέσει το σκοτάδι. ταν η Φαντασία µου, ἡκέ 
ποιος πραγματικά παραμόνευε έξω από το κ' 
-Ριο που έµενα; Απέρριψα τις φαντασιώσεις μα. 
και µετά ανέβηκα στο 'σµά µου, µισοπεᾷ 


[; 
ανακαλύψω διαρρηγμένο. πως περιγράφονταν σε 
ο -- στη θέση τους και ἑτσιε. διάφορες διηγήσεις µέσα στα κείµενα του θείου 
Ἶ "εαυτό µου ένα ειρωνικό χαμόνε: μου. 


για τον τρόπο µε τον 
πη... ὑ 


Τραβήχτηκα από το παράθυρο ανασ 
νος. Αφού δεν ήμουν σίγουρος, δεν μι ΄ 
να στραφώ 
που τελικά οιητής η 
που αναζητούσε τη μούσα του --- µια πιο φυορὶ ΘΗ 
λογική εξήγηση απὀ Εκείνη που περνούι ας 


Παρ᾽ όλα αυτά, 
τάδι μέχρι τα μεσά 
Ὀ 


μος από 


είνη τη στιγµή συνέβη κάτι πολύ. παράξενο. 
Τοράφι πάνω στο οποίο τοποθετούσαν τα γράμ- 
ματα που πρόκειτο να αποσταλούν φάνηκε να 


"Ἢ 


ΟΓΚΟΣΤ Ντε, ἕν. 


σβήνει καὶ πίσω από την πλάτη του επίπλι 


να έ . Σαν πι 
εμένα να χοντρό φάκελλο. Ὥραλ: 
χαρα, 

καν και ημερομηνία τη μέραπριν τον θά: 
πως και ῃ 


σον Είχε σταλεί στην παλιά µου 
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εί 

"και μπόρεσα να αναγνωρίσω δρα νΎρα κ 
υ. Είχε σφραγί 
τον τ νατότο Ρου µου και θα πήγαινα στο Νατσέζ να βρω το 
ο υοπ «χε συμβεί Το Ὑράμμα ; μα νο ρω Ἔπειτα, θα έκανα ακρι- 
Τελευταία κάρτα του θείου ποστς Σ Παρά τη μεγάλου ος. 
Ἀτσές, Π| α το στείλουν σ 

μου διεύοις. Ῥόκειτο νι τη 


ἕ ότι μόλις ανακάλυπτε. την απροθυμία µου να του 
, στη Νέα Ορλεάνη, αλλά είχεη, δώ 5 Ἢ 
ος έσει πίσω από το ράφι και κανείς δεν είχες παρα: ᾿ὠσω τα χαρτιά του θείου μου, θα ἥταν δι. 


Ἔτσι, την επόμενη μέρα, ξέφυγα απὀ εκείνον 


Ἐρνα τα .. Ὑυαλιά. Αυτή τη φορά με διέ: που µε παρακολουθούσε --. γιατί πράγματι κά. 


καταλάβει το διαμέρισμά σας παρακολουθείς δόν καθόλου, αυτιά. Το δέ, 
Αὐριο θα σας Ἐπισκεφθείο κ. Σμιθ. Δεν είναιαν καιθα μπορούσα να πω ότι 
Ραίτητο να τον υποδεχθείτε. Κάποια στιγµ, διέκρινα φολίδες. Δεν 


Φού ξημερώσει, Ετοιµαστήτε να αφήσετε το! Φύγω, ακολουθώντας µια από τις πιο παλιές αλ. 
σας χωρίς προοπτική να επιστρέφι- λά και αποδοτικές μεθόδους: Μπήκα απὀ τη µια 
Σιγουρευτείτε ότι δεν σας ακολουθούν κα - μα όν πολυκαταστήµατος και βγήκα από 
γαίνετε στο τσέζ. Ῥάμμα απότοτ 5 
Χυδρομείο. εν ον ή Στο Νατσέζ, δεν μπορούσα ασφαλώς να αφή- 
Είναι από το θείο σας και περέ σω να εννοηθεί δ. γνώριζα ον, ου 
αρκετά ευκρινείς οδηγίες, αν έχετε σκοπόνοα “ 


οὗτεγα” φΦιόποι ἤξερα ότι είχε παραπέσει. Πράγματι το 
Το όνειρο ήταν τόσο έντονο που ουπερ᾽ ἀνακόλυμεν ο ο. Ορος 
Ίατην αλήθειατουπὲ. » σητώντας µου χίλια συγγνώμη, 
στιγµή δεν αμφέβαλα γ' μ 


Χομένου του. Από τη στιγµή που ξύπνησε 


Μου το παρέδωσαν. Είχα πάψει πια να αναρωτιέ- 


μἩ--ς ου 


οὐ είχα μάθε! γι την 
γι 
τού του γράμματος καὶ Αἱ Νεκρονομικόν, γραμμένο από κάποιον Άρα- 
δω φανερό ον Ὃ μισο ν Αμπντούλ Ας -- ένα κείµενο για το 
κάτι το συνηθισμένο, υτή την προφ να Οίο πιθανώς όσο λιγότερα λέγονται, τόσο κα- 
ποθέσω πού είχα βρει αἱ Ἠτική λύτερα. Ασχολούνταν µε µια πολύ αρχαία λα- 
ναµη. σταχέριαμοι ρεία που, µε την πρώτη ματιά, φαινόταν να είναι 
Ὅμως, το γράμμα ήταν δ Ψ καιει παράλληλη µε τη γνωστή ιστορία της Δημιουρ- 
άτησα να σκέφτομαι οτιδήποτε άλλο, γίας, αλλά που άγγιζε παράξενες γωνιές του 
ιὸ ήταν αρκετή γιανα µε πείσει ὁτι θα πρ μυαλού µου. Έτσι, πριν καλά καλά το καταλάβω, 
ο ετη μεγαλύτερη σημασία από όλα ταµέχ είχα απορροφηθεί εντελώς από την κοσμογονία 
τ ο μενα του θείου µου καὶ πως ήταν γρ; που ανέλυε. Ο σημαντικότερος λόγος γι᾽αυτό ε- 
Τ δ ος σε ώρα μεγάλης αγωνίας, όταν πιαο 8 ναι ότι γνώριζα μερικά γεγονότα που κατά παρά- 
ει δεν είχε καμιά αμφιβολία για την ταυτόπ, ξένο τρόπο επαλήθευαν πράγματα γραμμένα 
μου ὧν του και είχε προαισθανθείτη μοι, Μέσα στο βιβλίο τόσους αιώνες πριν. Αποφάσι- 
των αμ κῤε μενε, σα, λοιπόν, να ερευνήσω το ζήτημα µε μεγαλύτε- 
που τον ε -- µια από αυτές τις πα 
«Αγαπητέ µου ανηψιέ», ΓΎΡΩ ή νά Ὑράμμα ος ρχοντα ο ντα νο 
λίγο πιο μεγάλα από τον συνηθισμένο του γρ μαϊκούς. Μακάρι να µην είχα πιάσει ποτέ αυτό 
το καταραμένο βιβλίο! 
» Όχι µόνο ανακάλυψα ενδείξεις για πολλά 
" τρομερά γεγονότα που αναφέρονταν στο. βιβλίο. 
και σε παρόμοια κείμενα, αλλά συνειδητοποίησα 
ότι υπήρχαν ακόµα και στις μέρες µας αιρέσεις 
αφιερωμένες στη λατρεία πανάρχαιων όντων. 
Ί δίστι- 
μου, γατίε μαι σίγουρος: αμ Εν μμ αλήθεια του περίεργου. 
ρακολουθούν μέρα και νύχτα. Πριν α Ἱ 


ρό, φρόντισα µε τη διαθήκη µου να λάβεις τα 


μαι µε τη βοήθεια ποι 


ύ καιξ Δεν είναι πάντα νεκρό 
ρόγραφα της μελέτης µου, ο ὅο σος πο τ 
οικονομικό ποσό για να σε βοη Ρ καὶ µε το πέρασμα των αιώνων, 


ις τη δική µου πορ 
«ν βιαστώ να σε 


ακόµα κι ο θάνατος πεθαίνει 


λειά σου, είτε ακολουθ! 


μου. 2Λεν έχω αρκετό χρόνο γιανα σου ταπω όλα. 
ν -- λίγο μετά Πρέπει, όµως, να πιστέψεις ότι υπάρχουν ακλό- 
{ον χάρβαρντ-- “αν "τες ενδείξεις πως αυτός ο πλανήτης, μαζί µε 


παράξενο και 


άλλα 
άλλους σε αυτό και σε 
ντων πο ον υποανάπτυκτες περιοχές της ἴδιας µας 

πα σάρκα, 5 Ἷ ώς να της ος υπάρχει ακόµα η πίστη σε όντα 

ος μισά άνθρωποι και µισά βατράχια. Τα 
τα εννοο! ο ἴσι Ιδείγµατα δεν έχουν τελειωμό. Πείσθηκα ό- 
Μεγάλοι Αρχαίοι, τι η λατρεία του Χαστούρ, του Σαµπ Νιγκουράθ. 
καιτου Γιογκ Σόθοθ ήταν λιγότερο εξαπλωμένη 
από αυτήν του Κθούλου, και έτσι ξεκίνησα για 
να ανακαλύψω όσο το δυνατόν περισσότερες ε- 
στίες τέτοιων αιρέσεων. 

»Οφείλω να παραδεχθώ ότι στην αρχή το έκα- 
να µε εντελὼς απρόσωπα κίνητρα. Καθώς όµως 
ἔφτασα στην τρομαχτική τελική συνειδητοποίη- 
ση --- ότι δηλαδή, αυτοί οι υπηρέτες ετοιµάζο- 
νταν να ανοίξουν τις πύλες του χώρου και του. 
χρόνου σε όντα για τα οποία η δική µας επιστήµη 
δεν γνωρίζει τίποτα και ενάντια στα οποία είμα- 
στε εντελώς ανίσχυροι --- έπαψα να βλέπω το 
ζήτημα ακαδημαϊκά και άρχισα να προσπαθώσυ- 
νειδητά να μάθω την ταυτότητα των πιο ισχυρών 
μελών της λατρείας του Κθούλου καινα κάνω ότι 
περνάει από το χέρι µου για να σταματήσω τις 
δραστηριότητές τους, ακόµα κι αν χρειαζόταν. 
να τους εξοντώσω µε τα ίδια µου τα χέρια. 

»Αν και είμαι κοντά στην ανακάλυψη της ταυ- 
τότητας του ηγέτη τους, δεν την έχω ακόµα ανα- 
καλύψει. Με κάποιο τρόπο, αυτοί οι κολασμένοι 
ανθρωποβάτραχοι ή ψαράνθρωποι που είναι 
γνωστοί σαν Απύθμενοι και είναι οι πιο πιστοί υ- 
πηρέτες του Κθούλου, έχουν ανακαλύψει τις 
να ή τορνῶ δραστηριότητές µου. Δεν ξέρω αν γνωρίζουν τις 

καταπλ' προθέσεις µου. Νομίζω ότι αποκλείεται, γιατί 
πριν από αυτό το γράμμα δεν τις εκµυστηρέυτη- 

κα σε κανέναν. Κι όµως, µε παρακολουθούν -- 
όπως µε παρακολουθούσαν εδώ και μήνες --- και 


ναι καθαρό, αλλά πιστεύω ότι συνέβη μάλλον: 
δεύτερο --- σε μεγάλα υπόγεια µέρη αυτής 
γης και άλλων πλανητῶν. Ὁ θρύλος λέει πως, 
ταν τα αστέρια έρθουν ξανά στη θέση τους 
δηλαδή στη θέση που είχαν τον καιρό της ἥτε. 
των Μεγάλων Αρχαίων --- ο κύκλος θα κλεία 
και αυτοί θα εμφανιστούν ξανά, αφού οι πιο 
τους πάνω στη Γη θα τους έχουν ανοίξει 


Από αυτά τα όντα, το πιο τρομερό ονομά” 


δείξεις της πίση 


Φοβάμαι ὅτι δεν µου μένει ακόµα πολύς χρο,. 
ζωής. ἄνα κάνω, δηλαδή, αν ο ίδιος πίστευε. 


"Δεν ωφελεί να σε βαρύνω µε περισσό Ἐς ὅτι ο θείος µου ήταν παρανοϊκός. 
λεπτομέρειες. Δεν το νομίζω», απάντησι 

»7ο μόνο που θέλω να πω είναι πως, αν ση. 
Φασίσεις να συνεχίσεις, η πιο πιθανή εστᾳ δρα. 
στηριότητας είναι τώρα στο Περού, στην. 

Χή των Ίνκας, πέρα από το παλιό κάστρο τι δα, 
Λαπούνκο. Το πρώτο πράγμα που πρέπει νᾳ κά 
νεις είναι να πας στη Λίμα και να συναντηθει 
µε τον Καθηγητή Βιμπέρτο Άντρος του Εκεί πᾳ, 
νεπιστηµίου. Πες του ὅτι σε έστειλα εγώ... 
ακόµα καλύτερα, δείξε του αυτό το γράμμα... 
καὶ ζήτα του να σου πει για τον Αντράντα,, 


Το γράμμα τελείωνε με 
ου µου. Το συνόδευε ἐν. 


Ῥώ που σε παρό- 
ξέρω γιατί εξέ- 
τράντα --- ο πα- 


Όκαθηγη 
ντός αδύνατι 


είναι ιεραπόστολος ανάμεσα. 

να λε στους Ινδιάνους. Με τον τρόπο του είναι ένας 
ο δέρµα του σπουδαίος άνθρωπος, θα μπορούσα να πω και 
μαύρα. Διάβαι άγιος, αν καιη Εκκλησία διστάζεινατον αναγνω- 


ταίο γράμμα 


Ρίσει. Η Καθολικι 


ή Εκκλησία είναι βλέπεις εξαι- 
Ρετικά προσεκτική σε τέτοια ζητήματα και αυτό 
είναι Φρόνιμο, γιατί αφού υποτίθεταιπως έχειτο 
ιάθητο στα Πνευματικά ζητήματα, δεν έχει πε- 
θείου µου που μόλις εκείνη τη Ριθώρια για λανθασμένες αποφάσεις. Ο Αντρά- 
στιγµή μάθαινε. ντα έχει εργαστεί πολλά χρόνια ανάμεσα στους 


Τον ευχαρίστησα και του έκανα την ερώτηση. 
δα. ακκκκκμµμµωω 


γνωρίζω έχει 
Ινδιάνους και απ’ όσο 
σει χιλιάδες». 


μπορούσατε να μι ποι ” πολύ σοφός 
ρίες για τον Αντράντα λόγια µου προσει ά κάποιοςπου συσσώρευε γνώσεις. Νομίζω ὁ. 
είπα, διαλέγοντας τὰ ος τον συναντήσω πρ; Τι εξαφανίστηκε και το σπίτι του κάηκε. Το τττῶ. 
μμ ΓΡ - ὑφ ν Λίμα;» προ µατου δεν ανακαλύφθηκε, οὔτε στα ερείπια του 
σωπικά. Βρίσι η σπιτιού του, ούτε αλλού. Ἕνας φρόνιμος άνθρω- 
«Είμαι βέβαιος πως θα ΣΕΝ τ ο 5 μιλήσει ο θα έλεγε απλάπως ο αιαος δεν απο 
ζίσου. Το µόνο πρόβλημα είναι Τον βρει δε[χθηκε». 
Το έργο του τον μεταφέρει στις πιο απόµακρι, Τα µάτια του στένεψαν και συνέχισε: «Μα για 
γωνιές τις χώρας --- και τέτοιες έχουμε πο; να λες πως κάτι τέτοιο αποκλείεται, θα έχεις το 
αφού απ’ ότιθα ξέρεις το Περού είναι όλο ακὶ, λόγο σου. Τί συνέβη; Τον είδες πρόσφατα; 
και βουνά που είναι δύσκολα και επικίνδυνα 


ῥ Χωρίς να το πολυσκεφτώ, του διηγήθηκα τις 
ακόµα και για τους απόγονους των Ίνκας» Εμπειρίες των δύο ονείρων µου. 


Εκείνος µε άκουσε µε πολύ ενδιαφέρον, κου- 
Νόντας κάπου-κάπου το κεφάλι, «Η περιγραφή. 
του ταιριάζει», είπε, όταν τελειώσα. «Ὅπως και 
Ὁ τρόπος που σου μιλούσε. Με εντυπωσίασε. η 
περιγραφή του μέρους όπου τον είδες. Αρχαίες 
μονολιθικές αίθουσες! Τί ιδέα κι αυτή! Σίγουρα 
αποκλείεται να βρίσκονται πάνω σ’ αυτόν τον 
πλανήτη». 

«Και πώς μπορείτε να δώσετε μια λογική εξή- 
Ύηση σε τέτοια όνειρα;» τον ρώτησα. 

Εκείνος χαμογέλασε. κουρασμένα. «Νεαρέ 
μου, πώς µπορεί κάποιος να δώσει λογικές εξη- 
Ὑήσεις για όλα όσα πιστεύει; Μη µε ρωτάς». 


Ρώτησα να μάθω περισσότερα για τους µ 
θους που ερευνούσε ο θείος µου και στη διά; 
κεια της συζήτησής µας σκέφτηκα να του ζ 
σωναµουπειαν ήξερε κανέναν που να ταιριό 
στην περιγραφή του άντρα που εμφανιζόταν. 
ὀνειρά µου. Μόλις ανέφερα τα περίεργα σκούρ 
γυαλιά, ο καθηγητής ΄Αντρος ένευσε και χαμ' 
ο” θα μπορούσε να τον ξεχάσει; Ἐν 
| νας πολύ σοφός άνθρωπος. Τον ας εν 
από πολλά χρόνια στο Μεξικό, σε ένα ο, 

αδημαϊκών. Με είχε εντυπωσιάσει π' . κ 
ο . οσαμερικάνος;» Έβγαλα το χάρτη που ο θείος µου είχε εσω- 

τΕίναυ λαόν Νοτν ώτης σου ο ἴσει στο τελευταίο του γράμμα και τον άπλω- 
αρ χαμ της σα μπροστά στον καθηγητή, χωρίς να πωτίποτα. 
ολο Τον κοίταξε για πολλή ώρα, ακολουθώντας µετο 
85’ ματι τις βιαστικά χαραγμένες γραμμές. Τελικά, 


δι... 


θα τους χρειαστείς µετά το 

. Θα. επιθυμούσα να µε κρατάς ενήµερο 
πι των προσπαθειών σου. Στο Κού- 
θαβρεις αγγελιοφόρους που να μπορούν να. 
Ε µε τα πόδια από τον καταυλισμό σου μέχρι 
πόλη και να ταχυδρομούν τα. γράμματά 


ούρα να βρίσκεται τ 
να θα βρ' Ἄ - 
ολα σε ένα σημείο πέρα απ’ αυτό, μετά; 
τέλος του μονοπατιού». ] 
«Και τί περιοχή είναι αυτή;» 


Τον ευχαρίστησα και Επέστρεψα στο ξενοδο. 
κείο µου, φορτωμένος µε τα. Βιβλία που µου έδω- 
-- βιβλία µε αποσπάσµατα των «Χειρόγρα- 

«Μια περιοχή ως επίτο πλείστον άγνω του Σούσεξ», των «Κειμένων του Σελάνον 
ακατοίκητη. Ο χάρτης είναι περίεργος. Αυτή των «Δαιμονικῶν Αιρέσεων του Κόμη ντ Ερ. 
εποχή οι Ινδιάνοι εκεί βρίσκονται Ἂς η "λέτ». Όλα περιείχαν µέσα στις σελίδες τους την 
ναταραχή, αν και ο θείος σου αποκλείεται γα απίστευτη ιστορία των Πρεσβύτερων Θεών και. 
γνώριζε». περιέγραφαν τον τρόπο µε τον οποίο είχαν εκ- 
Ενστικτωδώς ήξερα πως ο θείος µου πράγµ δ Ἰώξει τους Μεγάλους Αρχαίους απὀ τον Μπέλ- 

τι το γνώριζε, αλλά δεν μπορούσα να το πω. Ὕκεζ: Τον ᾿Αζαθοθ, τον τυφλό ηλίθιο θεό’ τον 
Ἥμουν επίσης βέβαιος πως δεν είχα έρθειο ιογκ Σόθοθ που είναι Όλα σε Ένα και Το Ένα 

έρος και ότιοι έρευνες του θείου µου]; Μέσα σε Όλα: τον Μεγάλο Κθούλου που λεγό- 

λάθος μι ρος στή εστία της παγκόσμιας: ταν πως κοιμόταν και ονειρευόταν στον μεγάλο 
2οηγούσαν στην ίας του Κθούλου! Με κάπο: του οίκο στο βυθισμένο Ρ)λίεχ:τον Χαστούρ τον 
ναβίωσης της λατρε τε στην ενδοχώρα. ᾿ Ακατανόμαστο, κρυμμένο σε ένα σκοτεινό αστέ. 
τρόπο έπρεπε να φτάσω Αντράντα όταν τ Ρι κοντά στον Αλντεμπαράν: τον Νυαρλαθοτέπ, 
«Πὼς θα αναγνωρίσω τον ν Ἕρπουσα Παραφροσύνη: τον Ιθάκα, που τα- 

δω;» ρώτησα. 


έδωσε µια παλ "ἴδευε µε τους ανέμους πάνω από τη γη: Τον 
Ὁ καθηγητής ᾿Αντρος µου έδω ὁ εὐ! Κθούγκα, που θα επιστρέψει απότον Φόρμαλοτ' 
Φωτογραφία του ιε 


ν τ 
ρέα. Ἥταν αμα ψόήςς Ιον Τσαθόγκα που περίμενε στο Νκάι--- όλοι α- 
έναν άνδρα µε Εναν την κατάλληλη στιγµή και τα αποτελέ- 
ο τω και την αποφασιστ' Ίματα των προσπαθειών των οπαδών τους ανά- 
μι το πρὀσ' 
α σε ολόκληρο 
τητα ζωγραφισμένι 


στους ανθρώπους, για να επιστρέψουν α- 
Εκεί που είχαν εκδιωχθεί. 


του. από το ταν µια πηγή γνώσης από το απώτατο πα- 
«Αν σκοπεύεις γα πος σα οπλισμένος” ' αλλά διέθετε ένα τόσο μεγάλο όγκο ε- 
Πίτσου, να προσέχεις. 
Εγώ ένευσα. 


........ "νη 
.... 


Φίλτρο που θα µε προστάτευε 
νησή µου µέσα από τον διαστρικό χώ- 

α πεντάκτινο αστέρι και 
Ύησε ότιτο πέτρινο αστι 


ύχτα, είδα το τρίτο όνειρο με, 
Εκείνη τη μυστηριώδη προστάτη μοι, 
ταγωνιζ δεν υπήρξε αλλαγή σκηνικού, αλλό, 
τη ἐσ άστι ια πέτρινη αίθουσα του προη. 
νο η τ (ρου, µε το κεφάλι και τους ώμους πέ 
νου ονείρου, αναδύονται µέσα από τον παρκ "να σφυρίξω µε 
καθηγητή να ο περίγυρο. Μου μίλησε γι ᾿αναλάβω τα ακόλουθα α- 
νο και εξώκοσμι ιόντας µε να µην μιληρικατανόητα λόγια: «Ιά! Ι4! Χαστούρ! Χαστούρ, 
λή ὥρα, προειδοπο Φ᾽αγιάκ. βουλγκτμ, βουγκτλάγκν, βούλγκτμ! 
κανέναν γιατο ΑΙ! Χαστούρ!» και να υποστώ ὀ;τιθα ακολου- 
προσέ Ούσε χωρίς φόβο. 
φασιτικό 


.ΟηΥ 
μεν προξενηθεί η μεγ' 


χηγείο του, ότα 
λος, πέρα από το αρχαί 
του Σαλαπούνκο. 


ω το Φίλτρο, να 


3 Τα γεγονότα που ακολούθησαν το. όνειρο ή- 
Ὧν ακόµα πιο καταπληκτικά. 
Καθώς η αυγή πλησίαζε, ξύπνησα από αυτό 
μου φάνηκε µέσα στον ύπνο μου σαν ήχος 
από γιγάντια φτερά. Ύστερα, στο παράθυροτου 
ματίου µου είδα ένα τερατῶδες φτερωτό πλά- 
α. Από την πλάτη του κατέβηκε. ένας νεαρός. 
κε µέσα στο δωμάτιο, ακούμπισε κάτι πάνω 
[ο τραπέζι και έφυγε µε τον τρόπο που είχε ἐρ- 
ι. Το φτερωτό πλάσμα τον πήρε γρήγορα μα- 
Γιά µου, ενώ ο ήχος των φτερών του έσβυσε σε 
Ἰγμές. 


Εε 


τό] 
Δυο ώρες αργότερα, λος ξ 
μάτος αμφιβολία στο τρα! 


', θα µε οδη 
στο σηµείο που το είχα Ονει 


Πγούσε στον αδελφό του που 


βρίσκονταν τρία αντις, ταν ἄρρωστος στο σπίτι του, κάπου στο 
ειρο; -- Ἡ 6. 
πα οἱύρίονα, ένα μικρό Φιαλίδιο πρι Του είπα ὅτι δε. 


ν Φοβόμουν, και έτσι τον ακο- 
ριείχε ένα χρυσωπό υγρό και µια ΥΚΡιζοπρς" λούθησα για περίπου πέντε χιλιόμετρα έξω από 


υ αστεριού, ποι, Ιονοπάτι 

σε σχήμα πεντάκτινο: το μι ' που βαδίζαµε και πραγματικά συνά- 

ορ ρ : ρην εκείνου που είχα βρει’ ντησα τον αδελφό του. Δεν χρειάζεται να πω ότι 

συλλογή του θείου µου. Ν και οι δύο άντρες ανήκουν στη φυλή Κουίτσουα 
Θα ξεκινήσω για την ενδοχώρα πριν, Αγιάρ. Ο αδελφός, 


που µου φαινόταν ετοιµοθά- 
διάσει νατος, είχε ασπασθεί τον. καθολικισμό, αν και ο 


οδηγός µου --- που ήταν και νεότερος --- δεν έ. 
δειχνε τέτοια διάθεση. Μαθαίνοντας πως έψα- 
9 Νοεμ, Χνανα βρωτον Αντράντα, στην αρχή δίσταζεπο- 

Ὢ λύνα µου μιλήσει. Μόλις, όµως, κατάλαβε πως 
. δεν τον γνώριζα προσωπικά και δεν ήμουν ακό- 
Αγαπητέ Καθηγητά Ἄντρος, λουθός του, άρχισε να μιλάει γρήγορα, λες και 
Έστησα τη. δρ ολα, νο φοβόταν ότι δεν θα προλάβαινε να πει όλα όσα 
τσου Πίτσου και, 3 


4 


θα ήθελε. 
ρισσότερο από επτά ὧρες, πληροφορήθηκο Δεν μπορώ ασφαλώς να σας μεταφέρω λέξη 
μερικά πολύ ανησυχητικά γεγονότα µε τη 


Ῥ. προς λέξη τα όσα είπε. Μιλούσε σπαστά ισπανι- 
θεια ενός από τους οδηγούς που πήρα μαζ' κά και το νόημα των όσων έλεγε ήταν πολύ πε- 


Ριέργο. Εξομολογήθηκε πως είχε μεγάλη εκτί- 
µηση για τον Αντράντα, που έφτανε σχεδόν τα 
όρια της λατρείας. Ωστόσο, καθώς µου έλεγε, ο 
Αντράντα ήταν νεκρός. «Δεν ήταν πια όπως 
πριν». Ο Αντράντα δεν ήταν ο Αντράντα. ταν. 
κάποιος άλλος που τα επιτήδεια λόγια του δίδα- 
ροκοπήθηκαν καὶ 


σκαν δαιµονικά πράγματα. Μου είπε πως ήξερε 
λαδή προς την κατεύθυνση πού ήταν κρυμμένο ένα «χαρτί» του Αντράντα 


καιπως, αν άφηνα τον αδελφό του, θα μπορούσε 
να τον στείλει για να µου το φέρει. Θα χρειάζο- 
νταν δυο μέρες για να πάει και να γυρίσει από 
Εκείνο το σημείο. Εγώ ασφαλώς δέχτηκα αµέσως 
καὶ ὁ οδηγός µου ξεκίνησε για την αποστολή του. 


τ... νιν 


ροᾷ Ξ ἐς 
Βιάζομαι να σας γφης. το ται, αλλά είναι σίγου- 
ο. ο δὶ ος τ Γ πιαίξει παράξενη μουσική µε έναν 
ο γέρος πορώ ν που ήρθε εδώ, η ανατα- 
νος και δεν μι Ε Ν ; θε μέρα αυξάνουν. Ακόμα 
. αι γεμισμένα από το πνεύμα 
Βρήκα την εἰ Ὁ πονηρού. Από τις πηγές βγαίνουν παράξε- 
μιας ομάδας ήχοι, λες και γιγάντια πλάσματα σέρνονται 
που μόλις τέλειωσαν τες α σε υπόγειες σπηλιές. Έχω στρέψει όλες 
(ων. Ειλικρινά δικός σας. δυνάμεις µου εναντίον του και δεν θα πάψω 
ν ις προσπάθειές µου μέχρι που να κατανικήσω. 

δαιµονικές του διδασκαλίες. 
Οι ντόπιοι είναι τρομοκρατημένοι. Μου. μι- 
για ἕνα κακό αρχαιότερο κι από την ίδια τη 
γη, για παράξενα όντα και για κάποιον που ονο- 
άζουν Κούλου ἡ κάτι παρόμοιο και που θα βγει 
7 οια στιγµή από τη θάλασσα για να γίνει κύ- 
πρώτα αυτού του κόσμου και µετά ολόκλη: 
του σύμπαντος. Προσπάθησα να αποσπάσω. 
κάποιες διευκρινίσεις από μερικούς, και δεν εἰ- 
ναιο αντίχριστος που φοβούνται αλλά κάποιο ον 


αθηγητά Ἄντρος, 

εκ έψον επέστρεψε χθες το βράδι 
αρτί» που υποτίθεται ότι είχε γράφεις 
κκ τα. Το διάβασα και το θεώρησα τόσο. 
μά ώστε το εμπιστεύθηκα σε έναν α 


που, σύμφωνα µε τη διάλεκτό τους είναι «μη άν- 

φόρο για να Όρωπος» και ήταν αρχαίος σαν τον. χρόνο πριν 

δρομήσει χωρίς κ. η διδασκαλία του Χριστού γίνει γνωστή στους 
ασμα α: μα 

ρα για απόσπι 


Αυτή τη στιγµή είµα 


θρώπους. Ένας από τους κατηχούμενούς µου 
καταυλισμό µου στο ΦαΙ 


σχεδίασε µια κακότεχνη απεικόνηση αυτού του 


ήσματος, σύμφωνα µε την περιγραφή που του. 
χε δοθεί από τους προγόνους του. Νόμιζα πως 
Σαλαπο Ε 
νά πέρα από το 


-α µου έδειχνε καποια εικόνα του Παχακαμάκ, 
πληροφορήθηκα, ή ν οποίο κάποτε γίνονταν ανθρωποθυσίες, ή 
επιστατήσει νά Ίλι Τίκι Βιρακόχα --- µα δεν ήταν κάποιος απ’ 

μα να [ ούς τους δύο, αν και µπορεί να ανήκε στο 
ν των υπερφυσικών τεράτων που κάποτε 
λάτρευαν οι Ίνκας. Ήταν µια φριχτή παρωδία 
που -- κοντόχοντρος, µε ένα γένι από φί- 


πέλματα 
δια ή πλ οκάμια, μι, γάλο μοι . 
και Ω͂ 
νο παράξενος ὅρ ο , πιο ανησυχητικό εἶναι η ομοιότητά του 
λατρεία του. ν φετ Σμιθ του ονείρου µου. Δεν υπονοώ, 
ντας τη » πως ήταν να 
9 ά σίγουρα υπάρχει 
τους. Ο Αντράντα που ει 
τ ον ως, δεν τον εἶχε δει ιών µου είχε το ἰδι 
έκρυβαν την πίστη; 


Σμιθ. Νομίζω πως δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο 
]ρ Αντράντα σκοτώθηκε και κάποιος που τον 
αριστάνει έχει ἔρθει εδώ για έναν σκοπό πολύ 
ο τρομερό απ’ ὁτι θα μπορούσε κανείς να υπο- 


ει. Είμαι σχεδόν βέβαιος ότι είναι ένας απὀ 
αν Απύθμενους. 
μεγ' 
. Ὅπροσαι 
ρού. Έχω Τ 
κινδυνεύει... 


Αργότερα: Ένας από τους ντόπιους οδηγούς. 
μου, που ανακατεύθηκε µε το «εκκλησίασμα» 
ου Αντράντα, επέστρεψε και μου εἰπε ότι ο Α- 
ντράντα μιλάει σε µια γλώσσα που του είναι ά- 
Ὑνώστη, αν και του ξύπνησε µέσα του κάποιες 
"" αναμνήσεις και µπορεί να την είχε ακούσει σαν 
παιδί. Αυτό που µου φάνηκε πιο αποκαλυπτικό 
Ἴταν µια φράση που ο Αντράντα επαναλάμβανε 


΄χεια μαζί µε τους οπαδούς του µε ένα είδος 


δίας. Προσπάθησε να μου την μεταφέρει, 
αιαπό τις προσπάθειές του δεν έχω καμιά αμϕι- 
βολία ότι πρόκειται για αυτόν τον περίεργο ψαλ- 
µό που αναφέρεται σε πολλά κείµενα και είναι 
Ιάντα συνδεδεμένος µε τη Φριχτή αυτή λατρεία: 
Πφ᾽νγκλούι μγκλγ΄ναφχ Κθούλου Ρ’λίεχγου- 
αγκ’ναγκλ φταγκν. 


Που σε ελεύθερη απόδοση σημαίνει: «Στον οἵ- 


ο το ΣΑ τι 


μέσα στο βράχο του φαραγγιού. Είναι εµ- 
Γ πως πρόκειται για µια αρχαία κατασκευή 
νκας, γιατί οι χοντροπελεκηµένες πέτρες 
ιά ἜΝ παν Ἱο στ, Μάτσου Πίτσου καιτου 
ει ν. ΤΟ µέρος αυτό φαίνεται να είναι 
ο ταρᾶ Ὃπδρα τ [ος εσας αν και δεν υπάρχει το συνηθι- 
αυτήν την τι ᾷ σμένο άνοιγμα προς τον ουρανό. Υπάρχει, ωστό- 
ο Σριούσμπερι χρησιμοποίησε “Ρισμένους ἳ , µια μεγάλη λιμνούλα στο κέντρο µιας σπη- 
ρέτες του Χαστούρ που αντιτίθεται στην, λιάς που θα μπορούσε να χωρέσει ταυτόχρονα 
αρκετές χιλιάδες άτοµα, και από τα νερά της α- 
ναδύεται ένα κολασμένο υποβρύχιο πρασινωπό 


κο του στο Ρ̓λίΕΧ. 
ται και περιμένει!» 


στροφή του Κι θούλου, και ένας από αυτούι 
το παρὰ τό πλάσμα του προηγούμενου ὥδς 
μου. Το φίλτρο είναι μάλλον ένα ναρκωτικό», Φως. Φαίνεται πως οι πιστοί μαζεύονται γύρω α- 
έχει σαν αποτέλεσµα τον διαχωρισμό του πό τη λιμνούλα, γιατίο παλιός βωμός στην άκρη 
ματος από το σώμα, το οποίο μένει άψυχο α της αίθουσας έχει από καιρό πέσει σε αχρηστία. 
ζωντανό. Το σώμα μεταφέρεται σε ένα ασφο Δεν έμεινα για πολλή ώρα, γιατί είδα το νερό να 
είο, ενώ το πνεύμα παίρνει ένα άλλο πι αναδεύεται παράξενα και άκουσα µια απόµακρη 
σημείο, αν: ο) Ῥ. μουσική, λες και πλησίαζαν πιστοί. Παρ’ όλα αυ: 
βληµα σε κάποιο μακρινό µέρος του σύμπαν τῷ, βγαίνοντας έξω δεν συνάντησα κανέναν... 
-- στο Σελάνο των Υάδων. Μπορεί να επικο 
νεί μαζί µου µε ένα είδος ύπνωσης... Λέει Αυτή εἰναι ίσως η τελευταία φοράπου παίρνε- 
ο Αντράντα είναι αυτός που υποπτεύομαι, τε νέα μου. 
το αρχηγείο της αίρεσης βρίσκεται σε ένα μυς Ὅταν έµαθα από έναν οδηγό µου πως κάποια 
κό µέρος λατρείας που κάποτε χρησιμοπος σημαντική συγκέντρωση πρόκειτο να λάβει χώ: 
σαν οἱ Ίνκας, έναν εγκαταλελειµένο ναό σκα ρα στον παλιό ναό απόψε, επέστρεψα σε εκείνο 
ὦ βράχο του φαραγγιού, όχι. το σηµείο και κρύφτηκα. Δεν είχα καλά καλά 
προλάβει να χωθώ πίσω από το βωμό, όταν το 


σμένο µέσα στο ντα κὶ 
κρυά από το στρατόπεδό µας. - Ὀπράνο τ. πρασινωπό νερό της λιμνούλας αναδεύτηκε και 
αντισταθεί σε µια προηγούμενη κα, Ἐν κάτι αναδύθηκε στην επιφάνεια. 
Δρ. Σριούσμπερι να καταστρέψει τη ο θα! Αυτό που είδα µου έφερε ναυτία. 
(νο το σημείο. Μια µατιά µόνο αρκούσε για να µε πετάξει πί- 
σω. Το ότι δεν φώναξα ώστε να προδοθώ, οφει- 


προς τον Κθούλου σε εκε' 
ν εκεί μόλις νυχτώσει. 


λόταν µόνο στο γεγονός ότι το θέαμα του τέρα- 
τος που είδα να βγαίνει παρέλυσε τη φωνή µου. 
Τέτοιο πλάσμα μπορούν να το δουν μόνο οι ναρ- 


κι 
ονώση: στα πιο τρελάτους ο 
το στι ανθρας 
πλοκάμια νδ΄ ίσως ήταν ἄνθρω - 
καιβράγχια καὶ έ ε 
το ιένα Σ 
με οποίο φαινόταν να Φοβερό στόμρ γυρίσω 
Όταν, (παπόγορης ἵ οσρος σα ο ορο 
να! ο 
(ποίταξα, είχε εξαφανιστεί. Κι «ιο, δώ, και :- ος. μος δν ες ο 
- Κατάλι μου υμάνα, Ἑλεσωαῃ ος σσ τ να 
α σας βι | αυτό τε ον 
ρει εγκαί! Ὃ τολευ- 
ρῶς Γυῷ 
ρίζω 


πως είχε εἰ 
μφανιστεί επειδή 

περίμενε τον; 
τον δεν έκι 

ῃ ανα αἱ 
"σε άλλε. Ιρκετά, κι 
ς γωνιές τε αι υπάρχει δι 
ο πιο ο Ὀυλειά να 

μας, αν θέλ. 
ου- 


μό κάποιων, 
ἡ , και πραγματικά 
γής πο 
στο παράξενο ο. η κάτι σαν στης, π ο. γλυτώσουμε 
γεια λιμνούλα. ου ακτινοβολούσε ο” | σοκ ννα πο 
ο νωμλρἰδν ο σ’ σον πιστρεφουν εανά. ο 
ιδή χαραντ! ' αυτό τ πη 
α πι Πριστι ο Φ ᾽ς χαιρετώ 
θα τρομαχτικά. Χω ο ος αύσνην, Κλέιμπορν Μπόιντ 
Αι πυροβόλησα ρα νὰ διστόσω ον ρυνο ο “5 
τό πι ῃ ύτει μέ . ύ, 7 Δι 
το περιγ! Ἐν συνέβη είναι πολύ Ἱ βονεοστ νεκεμβρίου.. Παρά 
ράσο που ρον επακριβώς. Σωρι αν για) γέρο από ΒΟΉΝ Ε λκαν δα νη) 
ρούσε τηκε, χνος απού: και τι 
σε στο εσωτερικό τον κάλυψε, για . αλλη. Ὁ Μπόιντ του Κλέιμπορν Μπό δεν βρέθηκε 
σο, βγήκε ένα του. Ύστερα, κά τί κατέρα βΡίου, ενώ β εξαφανίσθηκε. πάνε αι 
| απόπαλλόμε' πω άμορφο πρὶ ο απότο [Ἔνι η να τε ποσο μέσα οι 
Α άρκα ποι α, µια ο η και τολήγιαναµε- 
ο νο ος μας τν ανν 
τα - αφήνοντι ώς βού! μό ρευνα στι πρόσφατι ντρος τον ο- 
“αρα ο ν----- 
ήπε - ΤΙ οἱ 
αλλά εγώ το πού ὂρη ο θεωρι Ένα άδειο ος χωρίς να ποσα 
είχα ήδη χισενα ήθηκε π ίδιο δίπλ ιπίποτα. 
ναμίτη. Δεν έτοιμες τις δε (ημική ανάλ ως περιεί; ατουσ' 
κοίταξα πίσω. Α Ἱς δεσμίδες τού" 9Ρό που πι υση έδειξε εκ. δηλητήριο ΤΝ αρ- 
.. Άναψατο "που παραλύει και π πρό ο οσο 
σπηλιάς και έφυγα Γον ροκαλεί μος 
. Στον καθ σει ορι ες διάσωσης δεν μένο 
ότι Π [πε 
πο Ὃ αφ Ξῖ μι 
τας οσο με ίχνη ρον γύρω από 
ίδας... Φτερά µιας 


[ 


ΚΟΜΗΣ ΝΑΓΚΝΟΥΣ. ; 
του Μίκαελ Τζέιμς 


Την ιστορία αυτή την ανακάλυψα σε µια από. 
πρώτες ανθολογίες διηγημάτων. τρόμου. 
νολογείται από το 1905 και ασχολείται με έ- 

από τα πιο γνωστά μοτίβα, δοσμένο όµως µε 
πιο συναρπαστικό τρόπο. Πρόκειται για την 
)ρία του απάνθρωπου φεουδάρχη που βρυ- 
ακιάζει µετά το θάνατό του γιανα συνεχίσει, 
μα και µέσα από τον τάφο, να βασανίζει τους 

ιαίπωρους χωρικούς της περιοχής του. Το 
εινό περιβάλλον της σουηδικής υπαίθρου 

'υ περασμένου αιώνα σίγουρα θα σας προκα- 

σει ρίγη στη ραχοκοκκαλιά. Και προσέχετε 

νυχτερινούς περιπάτους στα δάση, ειδικά 

ντά σε έρηµα μαυσωλεία. ῇ] 

ΘΜ. 


» 


Το τελευταίο πράγμα που θα µάθειο αναγνώ- 
| µου από αυτή την ιστορία είναι το πώς ἐπε. 
σαν στα χέρια µου τα χαρτιά πάνω στα. οποία βα- 
σίστηκε. Ωστόσο, είναι αναγκαίο πριν ξεκινήσω 
να δώσω κάποια στοιχεία για τη µορφή στην ο- 
οία υπάρχουν και βρίσκονται. στην κατοχή μου. 
Κατά το μεγαλύτερο μέρος τους αποτελού- 
αι από τις καταγραφές ενός ταξιδιωτικού ημε- 
λόγιου, από αυτά που ήταν της μόδας στις δε. 
ἴες του 1850 και 1860. Αυτά τα βιβλία συνή- 
ς ασχολούνταν µε κάποια σχετικά άγνωστη 
περιοχή της Ευρώπης και ήταν συχνά διακοσµη- 
μένα µε ξυλογραφίες και λιθογραφίες, Δίνουν. 
Προφορίες για τα πανδοχεία και τα ξενοδο- 
Χεία του κάθε τόπου, τις συγκοινωνίες και οτιδή- 
ποτε άλλο θα περιμέναμε να βρούμε σήμερα µέ- 
σ’ ἕναν καλό ταξιδιωτικό. οδηγό. Αναφέρουν. 
Ὁμερώς συζητήσεις µε έξυπνους συνταξι. 
διώτες, κουτσομπόληδες ξενοδόχους και εύπι- 
στους χωριάτες. 
Αν και ξεκίνησα µε την ιδέα να συγκεντρώσω 
ὀ για ένα τέτοιο βιβλίο, τελικά κατέληξα να 
καταγράψω τις εµπειρίες ενός και µόνο προσώ- 
που και αυτή η καταγραφή συνεχίζεται μέχρι τα 


αποσπάσματα της τελευταίας ημέρας τη 
μα συγγραφέας ήταν κάποιος κύριος 
Δεν γνωρίζω γι’ αυτόν τίποτα Ὃ 
όσα ο ίδιος αναφέρει στο ταξιδιωτικότου 
λόγιο, και από αυτά συμπεραίνω πως θα 
να ήταν µεσόκοπος, αρκετά εὔπορος και 
λώς μόνος στον κόσµο. Καθώς φαίνεται, 
χε μόνιμη κατοικία στην Αγγλία, αλλά ἐ ; 
διάφορα ξενοδοχεία και πανσιόν, Πιθανώς 
σκεφτόταν να εγκατασταθεί κάπου, αλλά αὐτῇ 
ευκαιρία δεν πρόλαβε να του δοθεί. Ίσως ηφ 
που έκαψε το Παντεχνικόν στις αρχές της ὅ, 
τίας του 1870 να κατέστρεψε πολλά στοιχεία η; 
θα έρριχναν φως στο οικογενειακό του δέντρο, ήσουμε για το ταξίδι 
πειδή µια ἡ δυο φορές αναφέρει πως είχε εµ του προς το Βορρά ούτε γιατις λίγες βδομάδες 
ρεύματα αποθηκευμένα σε αυτό το συγκρότη. που έµεινε στην Στοκχόλμη. Αρκεί µόνο να ανα. 
Είναι ακόµα φανερό ότι ο κύριος Ράξαλ φέρω πως κάποιος διανοο; 
εκδόσει ένα βιβλίο σχετικό µε κάποιες διακο 


ύμενος που συνάντη- 
Ἢ σε εκεί του άνοιξε την όρεξη για µια σημαντική 
του στη Βρεττάνη. Περισσότερα για τοπεριε'. συλλογή οικογενειακών 


Εγγράφων που ανήκαν. 
. στους ιδιοκτήτες µιας πανάρχαιας έπαυλι |ς στο. 
μενότου δεν µπορώναπω, Νο πο Βέστεργκόθλαντ και ότι κατάφερε να τάν την 
βιβλιογραφική αναζήτηση µε έπει άδεια να τα μελετήσει. 
βλίο θα πρέπεινα είχε εμφανιστεί σαν έργοα 
νυµου ἡ κάτω από κάποιο ψευδώνυμό του. Η έπαυλη στην ιστο; 
Ὅσο για τον χαρακτήρα του, δεν µου είναι Ἕ. σαν Ρεμπέκ, αν και αυτό δεν είναι το πραγµατικό 
σκολο να σχηματίσω µια επιφανειακή γνώμη. της όνοµα. Είναι ένα από τα ωραιότερα οιἰκοδο- 
πρέπει να ήταν ένας έξυπνος και καλλιερ' : ματα του είδους του σε, ολόληρη τη χώρα, και. 
νος άνθρωπος. Ίσως ήταν και υφηγητής η λιθογραφία του που υπάρχει µέσα στο βιβλίο. 
του Ντάλενμπεργκ Βυθαία Απ{ίαιι8 64 Μοάθιπα το 
δείχνει το 1694 σχεδόν όπως το βλέπουν και οι 
Τουρίστες σήμερα. Κτίστηκε λίγο µετά το 1600 
ΘΕ γενικές γραμμές, είναι παρόμοιο µε ένα 
Ἐγγλέζικο σπίτι εκείνης της περιόδου, όσον α- 


κάποιες συστατικές 
ιστάµενα πρόσωπαστη 
εκεί στις αρχές του κι 


Ῥία αυτή θα αναφέρεται 


ταν, όπως πολύ καθαρά θα φανεί, η ὑπ 
βολική του ---- ένα ελάττωμα επι 

" μητικό για κάποιον ταξιδιώτη, αλλά που 
λος ακριβά. 


Φορά την τεχνοτροπία του καὶ το αἱ 
τρ, του ανα τούρλα νε: ο ορ » 

εις). Ο άνθρωι που το έκτισι ο τ ιν επίπεδη και στο- 
μεγάλου δυτών Ντε Λα Γκαρντί και οἱ ὁ κάποιον ος ισα ἑ- 
νοί του το διατηρούν ακόµα στην κατοχῇ το, Μια παράξενη και ανατριχιαστι- 
Ἔτσι, όταν χρειάζεται να αναφέρω κάπου 
νοµα της οικογένειας, θα τους αποκαλώ Ντε ῥ 
Γκαρντί. 
Δέχτηκαν τον κύριο Ράξαλ µε μεγάλη 
νεια και τον παρακάλεσαν να μείνει φιλο 
μενός τους για όσο καιρό κρατούσαν οι έρι 
του. Ωστόσο εκείνος, προτιμώντας να μην 
χρεωθεί αλλά και γιατί δεν εμπιστευόταν τα 
γοστά σουηδικά που γνώριζε, προτίμησε να μ. 
νει στο πανδοχείο του χωριού που αποδείχβ 
αρκετά άνετο, τουλάχιστον για τους μήνες το 
καλοκαιριού. Αυτός ο διακανονισµός απαιτούς, 
από μέρους του έναν καθημερινό περίπατο κι. 
που ενάμισι χιλιομέτρου για να πάει και να γυρ 
σει από την έπαυλη. Η κατοικία βρισκόταν ο 
κέντρο ενός μεγάλου πάρκου και περιτριγυριζ; 
ταν από ψηλά γέρικα δέντρα. Κοντά του έβριος 
κανείς τον μαντρωμένο κήπο και μετά έμπαπ μα κολοκύθας και τελικά κατέληγε σε έναν πυρ: 
σε ένα πυκνό δασύλλιο που βρισκόταν δίπλαα. γίσκο, του είδους που φαίνονταν να συνηθίζουν 
μια λιμνούλα από τις αμέτρητες που διαθέτεια΄ πολλοί σουηδοί αρχιτέκτονες. Η οροφή ήταν ε- 
τή η χώρα. Μετά, υπήρχε ένας ψηλός γυμνά ξωτερικά χάλκινη και βαμμένη μαύρη, ενώ οιτοί- 
βράχος, σκεπασμένος µε λιγοστό χώμα καισ Χοι είχαν το ίδιο εκτυφλωτικό λευκό Χρώμα µε 
᾽ κορυφή του ένα παρεκκλήσι, περιφραγμένοο" ΜῊΝ εκκλησία. Δεν υπήρχε είσοδος από την εκ. 

νός ΕΥ! Πσία προς το μαυσωλείο. Διέθετε µια δική του 

ψηλά σκοτεινά δέντρα. Για τα μάτια ε: Ον. διπλή πόρτα στη βορεινὴ περι 
ζου, η κατασκευή του και το εσωτερικό ος ο Λίγο πιο πέρα από την αυλή της εκκλησίας 
ζαν παράξενα. Ο σηκός καιοι πτέρυγες τ' άρχιζε το μονοπάτι προς το χωριό και µέσα σε 
ήταν χαμηλοτάβανα και γεμάτα µε στασίδιο] Πέντε λεπτά μπορούσε να φτάσει κανείς στην 
γαλαρίες. Στη δυτική πλευρά υπήρχε ἓς " Πόρτα του πανδοχείου. 
Φο παλιό αρµόνιο µε ζωηρά χρώματα 
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ΧΕ στην κορυφή της το σχή- 


Την πρώτη μέρα τη: ἧς του 
σε, την πόρτα 


μπέκ, ο κύριος Ράξαλ βρήκε -- 
Ρεκκλησιού ο η και κράτησε τις ση! ωσίασε περ ρο για τη δύναμη που α- 

για το εσωτερικό του που μόλις ανέφερα. Ωρτὶ παρά γιατην ομορφιά ἡ την καλω- 

σο, δεν μπορούσε να μπει µέσα στο μαυσῶλε, Ἐ. Στην πραγματικότητα, γράφει 

Κοιτάζοντας από την κλειδαρότρυπα, διέκρ Ὃς ήταν ένας εξαιρετικά ά- 

μαρμάρινα ανάγλυφα και χάλκινες σαρκοῃς, 

Ύους, μαζί µε έναν πλούτο θυρεῶν και διακόρ 
σης που του προκάλεσε μεγάλη περιέργεια. 
κάνει µια τομ έρευνα. δες 

Τα έγγραφα που άρχισε να μελετά στην ἐπα «Πρέπεινα θυμηθώ», 

λη αποδείχθηκαν πως ἦταν ὁτι ακριβώς ζητορρ’ τον νεωκόρο να μι ος καπ 
γιατοβιβλίοτου. Βρήκε ανάμεσάτουςτηνα λείο της εκκλησίας. Προφανώς, κρατάει. μπε 
λογραφια της οικογένειας, ημερολόγια καιλοι κλειδιά, επειδή τον είδα απόψε να στέκεται. στα 
στικά βιβλία των πρώτων ιδιοκτητών, όλα πρ. σκαλοπάτια και, απ’ ότι µου φάνηκε, να ξεκλει- 

σεκτικά Φυλαγμένα και καθαρά γραμµένα,γεµ; δώνει την πόρτα του». 

τα απὀ διασκεδαστικές και γραφικές λεπτο Το επόμενο πρωΐ, ο κύριος Ράξαλ είχε µια συ- 
ρειες. Ο πρωτος Ντε Λα Γκαρντί εμφανιζόταν: ζήτηση µε τον ξενοδόχο. Την περιγράφει μὲ τό- 


αυτά σαν ένας δυνατός και άξιος άνθρωπος. μΕς λεπτομέρειες που στην αρχή ξαφνιάστη- 
γο µετά την αποπεράτωση της έπαυλης, η περο κα᾿σύντομα, όµως, κατάλαβα ότι το ημερολόγιο 


. διάβαζα, τουλάχιστον στα αρχικά. ᾱ- 
σε µια περίοδο ταραχών κατάτηνοπος. που ῬΧικαι πόνον 

ον να ο ο -ῦὃ-- ας. σεῷ ο ο ος βιβλίο ο ος 
: τ και που μάλλον θα έμοιαζε µε λαϊκό. 

κετά πλουσιόσπιτα κάνοντας μεγάλες ζημές{ ταξιδιωτικό οδηγό, σαν αυτούς που περιέχουν 

σα. - ορ ον ἀχνά Ὅα πολλές και µακροσκελείς αναφορές στους ντό- 

δας που τελικά κατέπνιξε τον πιους. 

πήρχαν αναφορές για εκτελέσεις των πρώτ” 

τίων και αυτηρές ποινές που επιβλήθηκαν χώρ 


καμιά επιείκια. ν ας 
Τι τραίτο του Μάγκνους Ντε μὲ 
ποριρς μ έπαυλη κα 


Το αντικείµενο της έρευνάς του, όπως γρά- 
Φει, ἦταν να ανακαλύψει αν συνεχίζονταν στην 
περιοχή κάποιες παραδόσεις σχετικά µε το πρό- 
σωπο του Κόμη Μάγκνους Ντε Λα Γκαρντί και 
Ξ ρον γνώμη παν λος αυτόν εχθρική ή. ος 

π ᾿ Ὄψε ότι κανείς δεν συμπαθούσε τον Κό- 
ρον όταν τέλειωσε την πα της Ἡ. µη. Αν οι δουλοπάροικοίτου αργούσαν να εµφα- 
ρας. Δεν δίνει τη λεπτομερ! Νιστούν στη δουλειάτις μέρες που του χρωστού- 


Ὕπτνος, ...... ΜΜ 


Ῥριχναν φως στην ιστορία 


» Ὑϊατί «, 
ἦν : Σουηδίας εκείνης της πε- 


Φέροντος, 
«αι τον πολι; 
ριόδου. ση 


ίτια τους είχαν κηρὶ μα τα ος 
και που τα σπίτια τ αεί αφού επέστρει 
ρίαυς κάποιες κρύες νύχτες του χειµ, ψ. 
ξεκληρίζοντας ολόκληρες τις οικογένειες 
µως, αυτό που ήταν αποτυπωµένο πιο 
στο μυαλό του πανδοχέα --- γιατί Επέστρεῳ,. 
αυτό το θέµα αρκετές Φορές --- ήταν πῶς ϱ 


Ασφαλώς θα ρωτήσετε, όπως έκανε κι ον 
ριος Ῥάξαλτι µπορεί να ήταν αυτό το Μαι ἴχε αλχημικές και ἆλ- 


ο ο, γραμμένες από κά- 
Προσκήνυμα. Η περιέργειά σας, όµως, θα η; ποιο άλλο χέρι του δέκατου έκτου αιώνα, Επειδή, 


πει προς το παρόν να μείνει μοι ο δεν γνώριζε πολλά γύρω απότην αλχημεία, οκύ. 
πως και η δική του. Ὁ πανδοχ ας ήταν φανι; Ριος Ράξαλ πέρασε αρκετή ώρα ξεχωρίζοντας 
ότι δεν ήταν πρόθυμος να του δώσει άλλες τις λέξεις και διαβάζοντας τις επικεφαλίδες των 
πτοµέρειες εκείνη τη στιγμή, και βρήκε τηνε: διαφόρων δοκιμίων: Το Βιβλίοτου Φοίνικα,το Βι- 
καιρία να τον εγκαταλείψει µε μεγάλη βιασ!: βλίο των Τριάντα Λέξεων, το Βιβλίοτου Φρύνου, 
όταν κάποιος τον φώναξε απ’ έξω. Γύρισελί το Βιβλίο της Μαριάμ και άλλα πολλά. Στη συνέ- 
λεπτά αργότερα, βγάζοντας το κεφάλιπίσωσ: χεια, αναγγέλει µε µεγάλη του Χαρά την ανακά- 
Ν πόρτα, για ναπει ότι τον ζητούσαν στηνΣ΄'. λυψη µιας σελίδας που ήταν αρχικά αφημένη 
ο; φ άδυ. λευκή στη μέση του βιβλίου καιπου είχε την επι- 
ρα και θα έλειπε μέχρι αργά αν ναξεκ'  Κεφαλίδα -- γραμμένη µε το χέρι του Κόμη Μά- 
Έτσι, ο κύριος Ράξαλ Ὃν. “λάρον Ύκνους -- Ε!θΘγπίσαθ ροτθσηπβ!ἱοπἰο(Το βιβλίο 
σει ανικανοποίητος για την ἐπὶ οι ρεψαν του Μαύρου Προσκηνύματος). Η σελίδα περιε(- 
που άρχισε να διαβάζει σύντομα δή εἰχεβθ ΧΕ μονάχα λίγες γραμμές, αλλά ήταν αρκετές 
προσοχή του σε άλλα ζητήματα, επει Ἂ Ύια να τον πείσουν ότι ο πανδοχέας αναφερόταν 
την αλληλογραφία ανάμεσα στην Σοφ! την ΘΕ µια δοξασία τουλάχιστον το ίδιο παλιά µε την 
μπερτίνα που ζούσε στην Στοκχόλµη και Εποχή του Κόμη Μάγκνους και που πιθανώς και 
ντρεμένη εξαδέλφη της Ουλρίκα ΛΙ 9 κόμης μοιραζόταν μαζίτου. Ακολουθούν µετα- 


σµένα αυτά που διάβασε εκεί: 


δήποτε επιθυμεί να ζήσει πο Ταν 
ο νώμἒς έναν πιστό υπηρέτη και. ' «Πολύ θα 


ύ . ἤθελα να σε δω, 
ν εχθρών του να χύνεται στη « Όπως πολλο, . 
ος που να πάει στην πόλη του Χοραζνι' «έχω το θε, 


εκεί να υποβάλλει τα σεβάσματά του στον θετα µε κάποιοι 
γκηπα...» Σ᾿ αυτό το σηµείο υπήρχε µια μισοσβ, 
σμένη λέξη που ο κύριος Ράξαλ ήταν σχεδόν 
γουρος πως μπορούσε να διαβαστεί σαν 
(δηλαδή, του αέρα). Δεν υπήρχε, όµως συνέχει 
στο κείµενο, παρά µόνο µια σειρά στα λατῃ 
«Ώυβογε τβἰίαυα πυ]υς πιϑἰθίθ! !η[Θτ 5ΘΟτΘ{|οῃ, 
{Για τα υπόλοιπα αυτού του θέματος, οράτε 


Ὀχέας, 
πιο προσωπικά αρχεία). 


τον κύριο Ράξαλ να λέει ὁτι ἠθι 
τον νεωκόροτης Εκκλησίας, 
πίσηµα στη µεγάλη αίθουσα του πανδοχείου. 
Μια επίσκεψη στο μαυσωλείο των Ντε Λα Γκαρ- 
ντί κανονίστηκε για την Επόμενη μέρα και ακο- 
λούθησε µια γενική, συζήτηση. 

Ὁ κύριος Ράξαλ θυμήθηκε ὁτι ένα από τα κα. 
θήκοντα των σουηδών νεωκόρων ήταν και να δι. 
δάσκουν τους υποψήφιους για το Χρίσμα. Ετσι, 
σκέφτηκε να Φρεσκάρει τη μνήμη του πάνω σε 
ένα βιβλικό ζήτημα. 

«Μπορείτε να μου πείτε μερικά πράγματα για 
το Χοραζίν;» τον ρώτησε. 

Ὀνεωκόρος φάνηκε να ταράζεται, αλλά µε ε- 
Τοιμότητα του θύμησε πως αυτό το χωριό ήταν 
Ὡφορισμένο, 

«Καιυποτίθεται πως τώραπια είναιεγκαταλε- 

Ἰμένο;» 

«Ἔτσι νομίζω», απάντησε ο νεωκόρος. «Έχω 
Ὁύσει μερικούς από τους γεροντότερους ιε- 


Ἥταν φανερό πως όλα αυτά έρριχναν 
μάλλον ζοφερο φως πάνω στις προτιμήσεις ᾿ 
τις πεποιθήσεις του Κόμη. Ὅμως, ο κύριος βι 
ξαλ, που τον χώριζαν από τον κόμη τρεις αἰωνε; 
σκέφτηκε πως θα μπορούσε να κάνει την μορ 
αυτή πιο συναρπαστική µέσα στο βιβλίο τους 
στην σκληρότητάτου πρόσθετε ο πασπη 
αλχημείας και μαγείας. Ἔτσι, µετά “πε τα 
λεπτά περισυλλογής μπροστά ΣΤ βίος, 
της κεντρικής ο ἐοπκο Αφ νο ν 

είο του µε το μυαλό γεμι ' 
η τον κόμη Μάγκνους. Δεν προστκού ον 
και δεν ένιωθε τις απογευματιάτικες Ὃν 
δάσους οὐτε και το τελευταίο φως π 


" Ὥξε γύρω 
πανω στη λίμνη. Όταν τελικά κοίτ τν ον 


νιάστηκε βλέποντας πως βρισκότ' 
Ὃν είσοδο του παρεκκλησιού και ΤΟ 


λεπτά μακριά". ρείςναλέγε ότι είναι το µέρος όπου θα γεννηθεί 
του τον περιµενε ο ωλείο. « 9 Αντχριστος. Υπάρχουν και διαδόσεις...» 
Τα µάτια του έπεσαν Μάγκνους”, 


«Εδώ είσαι λοιπόν, Κόμη 


«Τι είδους διαδόσεις; ς ΒΘ 
Ράξαλ. ν΄ 
«Διαδόσεις που έχω ξεχάσει, όπως θα σας 
λεγα αν δεν µε διακόπτατε», είπε ο στωκόρος χι Ῥοῦςς ἐείνη την εποχή στην έπαυλη 
λίγο µετά τους πιο νεα κάνουν ότι τους άρεσε, 
Ὁ πανδοχέας έμεινε πια μόνος µε τον " Είνη τη νύχτα κίνησαν για το 
Ράξαλ και αυτός δεν σκόπευε να τον αφῄοιις καθόταν εδώ, σ’ αυτό το 
συχο. 


{ Καλοκαίρι. και η νύχτα ζεστή. Με 
ς Τό, μπορούν 


να - 
ἴσε αι Εκεί για κυνήγι. Η οικο: 


«Χερ Νίλσεν», του είπε. «Ανακάλυψα κάποῃ 
πράγματα για το Μαύρο Προσκήνυμα, Μπορει, 
άφοβα να µου πείτε τι ξέρετε. Τι ήταν αυτό πρ, 
έφερε ο Κόμης μαζί του;» 
Δεν εἰμαι σίγουρος αν οι Σουηδοί Είναι 
τη φύση τους αργοί στις απαντήσεις τους ή η, 
ο πανδοχέας αποτελούσε εξαίρεση, αλλά οκ, 
ριος Ράξαλ γράφει ότιπέρασε τουλάχιστον ἐν. 
λεπτό πριν ο πανδοχέας τον κοιτάξει και πειοι. 
δήποτε. Στη συνέχεια, πλησίασε τον πελάτητο, 
και κάνοντας μεγάλη προσπάθεια, του εἰπε: 

«Κύριε Ράξαλ, θα σας πω µια αφὰ' ιστορ 
και τίποτα περισσότερο. Ὅταν ολοκληρώσι, 
δεν πρέπεινα µε ρωτήσετε οτιδήποτε .. ο νόλις ξηµέρωσε, πήγαν στον παπά και του 
καιρό του παπού µου, πάει να πει, ενενήντα αν: ᾿ 
νο πριν, δυο άντρες είπαν μεταξύ τους. “Πάτερ, φόρα το καλυμαύχι σου κιέλανα θά. 
Κόμης είναι νεκρός και δεν τον φοβόμαστε. 6: πος Μπγιόρνσεν και τον Χανς Θόρ- 
πάμε απόψε να κυνηγήσουμε ελεύθερα στο δὲ στο ϱ 

» (δατε τ ς θα καταλά 

Μις του δυο άντρες ήταν πεθαμένοι. Έτσι ξεκίνησαν για. 
σω από το Ραμπέκ. Ὅσοι τους Ὃ ποηρναν . 1 ησαν γι 
συ : “Καλύτερα να µην πάτε. Νο το περιστατικό, Έ. .. 
αρ. Όλων ἐν κάποιους που "ν ᾿ατάνε 59᾽ διοι λεγε πως έμοιαζαν κι οἱ { 
κανονικά δεν θα έπρεπε να περπατάνε νο 
αναπαύονται”. Οι δυο άντρες γέλασαν κ 
τικά. Δεν. ακες, επειδή 


'"Ἄκουσα µια κραυγή µέσα στη νύχτα. 
γότερα ένα γέλιο. Αν δεν μπορέσω να ἓι 
το ἀκουσµά τους, δεν θα ξανακαταφέρω γα 


νακοιμηθώ ήσυχος” 
«Ἔτσι έφτασαν στο δάσος και στην ἀκ, 


βρήκαν τους δυο άντρες. Ο Χανς Θόρμην 
στεκόταν όρθιος µετην πλάτη κολλημένη σε, ρ 

ον. και ο την ώρα είχε ΤΡ μπρ Ἶ 

τα μα του, λες και προσπαθούσε νι Ἶ ύ 

αμ που ος δεν μπορούσε να δει Ἡν η σεν ην δεν θα του 
κόμα ζωντανός, κι έτσι τον κουβάλησαν στρ ο [νηί τιν προ: 
τιτου στο Νίκγιοπινγκ, όπου ξεψύχησε πριν, πα πρόναο. 
θει ο χειμώνας. Μέχρι να πεθάνει, συνέχιζε, ο. 
σπρώχνει κάτι µε τα χέρια του. Εκεί κοντά β 
καν και τον ᾿Αντερς Μπγιόρνσεν. Ἠταν ἐναὶ 
µορφο παλλικάρι, αλλά τώρα το πρόσωπό 
δεν υπήρχε, γιατί κάτι του είχε ρουφήξειτηο " 
κα µέχρι το κόκκαλο. Μπορείτε να το φαντασῃ 
τε; Ο παπούς µου δεν κατάφερε ποτέ να ξεχώ; 
το θέαμα. Τον έβαλαν μέσα στο φέρετροπου 
χαν πάρει µαζίτους καιτου σκέπασαν το κεφ 
µε ένα πανί. Ο παπάς προχωρούσε μπροστά 
προσπαθούσε να ψάλλει όσοπιο καλά μποροί' στον Κόμη Μάγκνουι 
µέσα στην τρεμούλα του. Καθώς κόντευε να: λίσµατα σε όλο τ 
λειώσει το πρώτο τροπάρι, αυτός που κρατού Ρειά της, 
το μπροστινό μέρος του φέρετρου παραπάπ 
κι έπεσε. Οι άλλοι γύρισαν να κοιτάξουν κο’ 

δαν πως το πανί είχε φύγει από το κε' 

πεθαμένου καιτα μάτια του Άντερς Μπ! ἀκ 
τους κοίταζαν επειδή δεν υπήρχε τίποτο 
τα κλείσει. Δεν μπόρεσαν να αντε”. ορ 
έτσι ο παπάς ζήτησε να φέρουν ένα φ' 
τον έθαψαν σ᾽ εκείνο το σημείο». 


μη μέρα, ο κύι 
το πρόγει 


Την επὀ) 


ριος Ράξαλ γράφει 


πο και απλά δεν τα κατάφερε. ντερ 
δες τον είχε φτιάξει τόσο πολύ τε! ---ν 
ποντας την τέχνη µε την οποία ήταν σκα απόστασι [στο υπὀθθρφη 
τα υπόλοιπα ανάγλυφα, ο κύριος Ράξαλ. Ῥοσωπικῇ ος (σκόπευανα 

στο μαυσωλείο 


μάλλον προς τη δεύτερη ερμηνεία. Η μορφῇ ἃ τις επιτάφι 
Ἡ Ώβα. Φιες επι; 
αρεκκλησιού και. «τι είχα μπει τν ος 


ταν αφύσικα κοντή νο στο με μα ; 5 
της σκεπασµένη απ. να μανδύα µε κου | κοιμάσαι, Κόι Ὀυρμούριζα. «η 
ν Ἐ ο 
που σερνόταν στο έδαφος. Το µόνο μέ, Ίου τώρα πια δεν δρ γνούς, τατος 
". Μου φαίνεται ὁ 
τι θα. 


µορφής που προεξήχε από το ρούχο δεν πρέπεινασυµπε, 
φτιαγμένο σαν χέρι ἡ μπράτσο. Ο κύριος Ρᾳ;';. τρόπο για αρκετή ὠρολο ὃν µε αὐτό τον ανόητο 


το συγκρίνει µε το πλοκάμι ενός καλα Βρήκε το κλι 
συνεχίζει: «Βλέποντάς το, είπα στον γε. ειδίτου, 
“Θα πρέπει να είναι κάποιου είδους αλληγορ 
αναπαράσταση --- ίσως κάποιος δαίμονας 
κυνηγάει µια κολασμένη ψυχή. Μπορεί αυτό 
ανάγλυφο να είναι η απαρχή της ιστορίας ; 
Κόμη Μάγκνους και του μυστηριώδη συντρό 
του. Στην άκρη του ανάγλυφου, πάνω σ' ένα 
Φο, απεικονιζόταν µια άλλη κουκουλοφορεµ. 
µορφή που έγερνε πάνω σ᾽ ένα ραβδί καιφα 
| ταν να παρακολουθεί το κυνήγι µε ένα ενδι 
/ ρον που ο χαράκτης είχε προσπαθήσει ναυ 
δώσει στη στάση της”. 
Ὁ κύριος Ράξαλ πρόσεξε τα λεπτοδουλεμ' 
αλλά ογκώδη ατσάλινα λουκέτα -- τρία στο’ 


νιώθω για την π 
ἄρβαρου αρχαίου ει 


από τη µελέτη του, 
«Είναι παράξενο», 

κολουθείς ένα γνώριμο. 

δεν ; το 


να 
τούσε πολύ. Έτσι, απο οποῦ) 
τελευταίες πινελιές στο έρ' 


- ον το κοπάκιτου φέρετρου 
αλλα να πει κανείς πως φέρθηκα. 
να µια στιγµή περὶ ποτα στον κόσµο δεν θα 
χρόνθει στι τας ασότερο. Μέσα σε ελάχι- 
να αυτό ποι "ταχτεί έξω από το απαίσιο κτί- 
ο και Ὁ µε τρομάζει. ακόμα περισσότε- 
' ταν πὀσοποτίσν προσπάθησα δεν κατάφε- 
δερένια ανα νο το Κλειδί στην. Κλειδαριά της πόρ- 
του Πχ ὍΝ πο. Καθώς, θομαι εδώ στο δωμάτιό µου καικα. 
του σε όλη αὶ αγράφω αυτά τα γεγονότα, 
σμένος να Χ ὀς ο μεταλλικός ήχος συνε; 
τόπο τους πολλά λεπτά κοιτάζοντας τ,’ που βγήκα, αλλά δεν μπορώ ν 
ο πο δασώδεις εκτάσεις γύρω του, ς 
" ς κάτω από έναν πρασινογάλαζο ουρανό. 
αν τελικά γύριζε για να Φύγει, πέρασε απι 
μαλὸ του ότι θα έπρεπε να αποχαιρετίσε, 
ον κόμη Μάγκνους καθώς και τους υπόλο τ 
λα Λα Γκαρντί. Η εκκλησία εκ μ΄. ν 
να μακριά και ήξερε πού το Ὅν ἲς 
του μαυσωλείου. Σε λίγα λεπτά στ 


από το μεγάλι 


ο. ο. ια στην εποχή σου, 
Ἀνά θα είχα μεγάληπεριέ! 


Ὁ φτωχός κύριος Ράξαλ! Την Επόμενη μέρα 
ξεκίνησε το ταξίδι του γιατην Αγγλία, όπως είχε, 
σχεδιάσει, και έφτασε. ασφαλής αν και, απ’ όσο 
πορώ να κρίνω από τον αλλαγμένο του. γραφι- 
«ὁ χαρακτήρα και τα αλλοπρόσαλλα κείμενα 
ου, ήταν ένα ψυχικό ερείπιο. Σε ένα από τα µι- 


Ενδείξεις για τις εμπειρίες του. Το μεγαλύ- 
Ἀθη ΡΟ μερος του ταξιδιού το έκανε µε πλοίο και. 
γνωρίσω, ἡ μάλλον --». ράφει. «ἐνοιωσᾶ ακάλυψα έξι επίπονες προσπάθειές τουναπε- 
νος ξα βιαστικάπᾶ ΓῬάψει όλουςτους συνταξιδιώτες του. Οιπερι- 
ράβη! ταν Ὁ” γραφές του είναι αυτού του τύπου: 

Ὃ πμ ἐκλοῦ 24. Πάστοραςτου χωριού Σκέιν. Συνηθισµένο 
λουκέτα Ὁ κουστούμι και μαλακό μαύρο καπέλο. 
25. Εμπορικός αντιπρόσωπος από την Στοκ- 
“μη. Μαύρος μανδύας, καφέ καπέλο. 

28. Άνδρας µε Μακρύ μαύρο μανδύα και πλα- 


τύγυρο καπέλο, πολύ αφή τίνα -- 
Αυτή η τελυταία «Ὄτλ στης µια σηµείωφον ὦ ο αμάν άγρια κι άρχισε να 

ο ήννα το ἴδιο άτομο με το μον 18, Δεν ι ος ὀγρα κιόρκσε να 

Ἐπ ο ἶσμα το πρόσωπό του ΟΜΝ : 

15, είδα πως ήταν ένας καὶ . στηκι 


ράσο. κάθε καταλόγου είναι 
έλεσμα πά 
το Ἶξιο " Απαριθμούνται εἴκοσι Οκτώ Ώνθρ ἡ 
που ο ένας είναι πάντα κάποιος ο ο πρ δεμένες γιατις καταγράψω όλες, αλλά τονόημά 
αὖρο μανδύα καὶ πλατύγυρο κι ΚΕΛλΟ οι) τους είναι ξεκάθαρο. Περίμενε μία επίσκεψη απὀ 
τὸν μια κοντή μορφή µε μανδύα. ρον κουκοί τους διώκτες του, αν και δεν ήξερε το πώς ἡ το 
Σημειώνει ότι µόνο είκοσι ἐξι ταξιδιώτες ει πότε, και συνεχώς γράφει τις Φράσεις «Τι έκα- 
μι ται στα γεύματα και ότι ο άνδρας µε τον να; και «Δεν υπάρχει λοιπόν καμιά ελπίδα;». Απ’ 
ζον ίσως να είναι απών ενώ η κοντή μορφή; ότι αναφέρει, οι γιατροί θα τον. έβγαζαν τρελό 
ο δι και οι αστυνομικοί θα τον κορόιδευαν. Ο. παπάς 
ντα λε ντας στην Αγγλία, ο κύριος Ράξαι έλειπε σε άλλο χωριό. Τι μπορούσε να κάνει. ε- 
Φτάνον ποβιβάστηκε στο Χάργουιτς, απ. κτός από το να κλειδώσει την πόρτα του και να. 
γεται η οὐ 
σισµένος να ξεφύγει από την παρακο 


προσεύχεται; 
κάποιου ατόµου ἡ ατόμων που δεν κατονομὶ 


Οι άνθρωποι στο Σεν Πολ θυμούνται ακόµα. 

δ τον παράξενο κύριο που ήρθε στο χωριό τους έ- 
Επειδή δεν εμπιστευόταν τον σι πρόδρομι να Αυγουστιάτικο απόγευµα πριν από χρόνια, 
ρε ένα κλειστό μόνιπ καὶ πώς το επόµενοπρωίτον βρήκαν νεκρό. Έγι- 


χωριό του Σεν Πολ. Ἔφτασι γε κάποια ανάκριση, αλλά τα επτά άτοµα που εἰ- 

Ἰς εννι το πτώμα λιποθύμισαν και στη συνέχεια κα- 

στις άτικης νύχτας. Κοιτούσε έ Νείς τους δεν θέλησε ποτέ να το περιγράψει. Οι 

εν - ἅμαξας τους αγρού Ιδιοκτήτες του σπιτιού μετακόμισαν µέσα στην 
υ 


ίδια εβδομάδα και έφυγαν για πάντα από το χω- 
Ριό. Κανείς δεν πίστευε ότι κάποτε θα μπορούσε 
Να ριχτείφως σε αυτή την ιστορία. Ωστόσο, πριν. 
ἐναχρόνο, το μικρό αυτό σπίτι ήρθε στην κατοχή 
μου σαν τµήµα μιας κληρονομιάς. Είχε μείνει ά- 
10 από το 1863 και δεν φαινόταν να υπάρχει 
πιθανότητα να το νοικιάσω. Έτσι κι εγώ το κατε- 


ντρα, µια και δεν είχε τίποτε άλλο 


δάφισα και τα χειρό τν σα ην 
σα την περίληψη βρέθη' 
Ὃ ο λοπι κάτω από το. παράθυροτου 


υπνοδωματίου του. 


Ὁ ΛΥΚΑΝΘΡΩΠΟΣ 
Από το µυθιστόρηµατου Φρέντερικ Μάριατ 
«Το Πλοίο-Φάντασμα» 


Ὁ λυκάνθρωπος είναι ένα πλάσμα που εµφα- 
νίζεται πολύ συχνά στις παραδόσεις της Βό- 
ρειας Ευρώπης που τα δάση της ήταν κάποτε γε- 
µάτα από λύκους. Σε αντίθεση µε το βρυκόλακα, 
ο λυκάνθρωπος δεν είναι ζωντανός νεκρός, αλ- 
Λλά είτε είναι ένας πολύ αιμοδιψής και κακός άν- 
θρωπος που μεταμορφώνεται σε ζώο για να εξυ- 
πηρετήσει τις κακόβουλες επιθυμίες του, είτε α- 
κούσιο θύμα κάποιας κατάρας είτε απλά ένα δαι- 


µόνιο που µπορεί να παίρνει και τη μορφή αν- 
θρώπου. Η 


μεταμόρφωση σε τριχωτό ανθρωπο- 
ειδές µε μεγάλα δόντια και νύχια είναι τρυκ του 


σύγχρονου κινηματογράφου και δεν εµφανίζε- 
ται πουθενά στη! 


ν παράδοση. Η μεταμόρφωση 
γίνεται από λύκο σε άνθρωπο και από άνθρωπο 
σε λύκο, αν και αυτό δεν κάνει το τέρας λιγότερο 
τρομαχτικό. Οι πιο συχνές και έντονες µεταμορ- 
Φώσεις, Ιδιαίτερα σε άτοµα που άθελά τους έ- 
χουν πέσει θύματα της κατάρας της λυκανθρω- 
πίας, γίνονται τις νύχτες γύρω από την πανσέλη- 


Ιλοίο-Φάντασμα”, 
µν εικόνα των εντυπώ. 


στη λαϊκή παράδοση µε τον λυκάνθρωπο: τ 


ωνόβιο αειθαλές δάσος, η μοναχική 


σκοτεινή χειμωνιάτικη. 


που κάθε στιγμή κινδυνεύει από τη δύναμη 


πονηρού. 


δῶρ 


9 Πριν μεσημεριάσει, ο Φιλίπ καὶ ο Κραντς ε- 
αν επιβιβαστεί στην πιρόγα και Είχαν σηκώσει 
[η 
Δεν είχαν καμιά δυσκολία να. βρουν την πο- 
ρεία. Είχαν για πυξίδα τους τα. νησιά την ημέρα. 
και τα λαμπερά αστέρια τη νύχτα. Είναι. αλήθεια. 
πως δεν ακολουθούσαν την πιο σύντομη αλλά 
την πιο ασφαλή πορεία, προτιμώντας τα ήσυχα. 
νερά και πηγαίνοντας περισσότερο βόρειαπαρά 
υτικά. Πολλές φορές κυνηγήθηκαν από Μαλαι- 
σιανούς πειρατές που λυμαίνονταν τα νησιά, αλ- 
4 η εμφάνιση της πιρόγας ήταν και η ασφάλειά. 
τους. Μόλις οιπειρατές διέκριναν το μικρό µέγε- 
θος του σκάφους που μαρτυρούσε πόσο φτωχή 


α ήταν η λεία τους, Εγκατέλειπαν αµέσως την 
αταδίωξη. 


Ἕνα πρωί, ενώ έπλεαν ανάμεσα στα νησιά µε 
ότερο άνεμο απ’ ότι συνήθως, ο Φιλίπ είπε; 
«Κραντς, είπες κάποτε πως συνέβησαν µυ- 
ἱριώδη γεγονότα στη ζωή σου. Θα θελες να 
πεις τώρα σε τι αναφερόσουν;» 

ς», απάντησε ο Κραντς. «Σκέφτηκα. 

Ὅ κάνω, αλλά πάντα κάτι με 
ία, όμως, που µας δίνεται τώ- 


θώ, 

ρα είναι καλή. Θα σου διηγπ! 
παράξενη ιστορία. 
«Θα έχεις ο, 
υνά του Χερτό”, 
ος όσο θυμάμαι. 
να τα αναφέ 


εκεί» 


ρό λόγο να πιστε! 


βανία. ΩΣ 


ματά του. Ὅμως, 


. πρέπει να μείνει και κολλήγο 
ο ο Αυτή ήταν Ὃ 
Ἱ ρε! 
του πατέρα μου. Ἠταν παντι 
Ὅν ορίου χρόνια και το δν Ακ του 
κτησε 4-τον μεΥ 
τρία παιδι ΝΕ μον, κα 


στω κιαν γίνειπ 


τον Καίσαρα, 


ρα ακούσει να 
παρατήρησε ο κ 


κάποιο βιβλίο γι΄ αυτά κι 
σενα πράγματα που λέγεται πως ο 


“Είναι πράγματι µια άγρια περιοχή», ο), 
σε ο Κραντς, «καὶ οιιστορίες που εἶναι ο η 
μένες µαζίτους είναι αλλόκοτες, αν κιέχως, 
ύω πως εἰναι αληθινές, 
«Ὁ πατέρας µου δεν ήταν γεννη 
Βουνά του Χερτζ, οὗτε κι είχε ζήσει Εκεί ο. 
κρός. Ἠταν κολλήγος σε έναν Ούγγρο 
που είχε πολύ μεγάλη περιουσία στην Τρα 
τόσο, αν και ο δον 
ύτε φτωχός, οὐτε αγράμματος. Η 
μα πολη του ήταν τέτοια, που έπι 
το αφεντικό του να τον κάνει επιστάτη στου 


- Ἐκείνα 


λή κὸν πατέρα µου σε κά: 
Ἔρις αι κατά τη διάρκεια της 
μου, κολακευμένη από 
σιασμένη από τις περι- 


ορμή των συναισθημάτων του, τους παρακολού- 
ησε και σε κάποια μυστική τους συνάντησή 
σκότωσε τόσο τη γυναίκα του όσο και τον ερα- 
στή της. Έχοντας επίγνωση πως ούτε ακόµα και 
η πρόκληση που του είχε γίνει δεν θα αποτελού- 
δικαιολογία για την συμπεριφορά του, µιας 
«αι όπως σου είπα ήταν κολλήγος, μάζεψε βια- 
στικά όσα χρήματα μπορούσε και ξεκίνησε μὲ το 
υθρο παίρνοντας μαζί εμένα και τα αδέλφια 
. Ἔφυγε µέσα στη νύχτα και ήταν πια πολύ 
ακριά όταν μαθεύτηκε το τραγικό συμβάν 
ροντας πως θα τον κυνηγούσαν και ότι δεν θα 
είχε καμιά ελπίδα να ξεφύγει αν έμενε σε οποια: 
οτε περιοχή της πατρίδας του, συνέχισε την. 
πορεία του χωρίς διακοπή μέχρι που βρήκε κα- 
Ρύγιο στην ερημιά και την απομόνωση των 
ουνών του Χερτζ. Φυσικά, όλα αυτά που σου έ- 
Ὁ πει µέχρι τώρα, τα έμαθα πολύ αργότερα. Οι 
πιο παλιές µου αναμνήσεις είναι δεµένες µε µια. 
Ὀντροφτιαγμένη αλλά άνετη καλύβα στην ο- 
ια ζούσα µε τον πατέρα µου, τον αδελφό και 
αδελφή µου. Βρισκόταν στα όρια ενός από 
τα τεράστια δάση που καλύπτουν το βό- 


αν” 


ρειοτµήµατης 
υπήρχαν µερικ 


µου καλλιεργούσε στη : εμας, τα δυο 
ριού και που µας αν η Μαρσέλα, Ἱι 
που ωστόσο ἦταν αρκ - 


μέναμε τον περισσότερο 
γιατί καθώς οπατ! 
εμείς δεν είχαμε 
οι λύκοι περιφέ 
“9 πατέρας μου είχε αγοράρ, 
σπίτι και τη γη γύρω απ’ αυτό από έναν αᾳ;͵ 
δασοφύλακα καὶ κατόρθωνε να τα βγάζειῃ, 
εν μέρει από το κυνήγι καὶ εν μέρει φτιά ενο που ο πατέρας µου εἰχε διαλέξει αυτόν τον 
Ευλοκ άρβουν συχο τρόπο ζωής, αλλά το γεγονός ήταν ότι 
Τῶν στα γειτονι μπορούσε να βρει τη γαλήνη. Είτε εξαιτίας 
ἃ ἵλια . ων τύψεων που τον βασάνιζαν για το έγκλημα 
ρίπου δύομ | που είχε κάνει, είτε εξαιτίας των στερήσεων που. 
του επέφερε η αλλαγή στον τρόπο ζωήςτου, δεν. 
τ ήρεμος παρά µόνο τις στιγµές που είχε να 
σχοληθεί µε κάτι. 


«Το χειμώνα 


το παράθυρο 


δέντρων στην πλαγιά, καθώς κατηφόριζε 


κρινή πεδιάδα. Το καλοκαρ 


στη μαι ; 
ενα, λας μὴ ο. αλλά στη διάρκεια του} για την ηλικίατους. Έτσι συνέβη και µε µας, 
δεν θα μπι ορούσες να φανταστείς αγρο σύντομες κρύες μέρες του χειμώνα καθόµα- 
να ταν σιωπηλοί περιμένοντας µε ανυπομονησία 
τοπίο. Ὢ την ευτυχισμένη ώρα που θα έλιωναν τα χιόνια, 
θώς Πτα δέντρα θα άνθιζαν, τα πουλιά θα άρχιζαν το 


Ὁ τους κι εμείς θα ήμασταν πάλι ελεύ- 
«Αυτός ήταν ο περίεργος και πρωτόγονος 
Ρόπος ζωής µας, µέχρι που ο αδελφός µου ο 
αἰσαρας έγινε εννέα χρονών, εγώ επτά και η 
᾿ Ρή µας πέντε. Τότε συνέβησαν τα περιστα- 
τν Πάνω στα οποία βασίζεται η ασυνήθιστη ι- 
Ρία που πρόκειται να σου διηγηθώ. 


«Ἕνα βράδυ, οπι ὰ 
κάπως αργότερα απ’ ότι συνήθιζε. Είχε 


στο κυνήγι και, καθῶς ο καιρός /η 8 ὕτερη διάρ. «9. θα γάριζε στο, σπίτι µε πολύ 
ιο και το χιόνι έφτανε σε λος μαζί μας. κα δα αρ ολ μοι ἀπότομος 
ήταν μόνο πολύ παγωμένος αλλά καιπολῃ͵ μείς τον αγαποήσαµε ες τ μικρή µας αδελφή, 
διάθετος. Είχε φέρει ξύλα και προσπαβ υμε χαρούμενο, Γιατι οὔ λα δε να τον βλέ- 
και οι τρεις χαρούμενοι να φυσήξουμε τα οὐμε κερτοιον άλλον µπο- 
ια να φτιάξουμε Φωτιά, όταν έπιασε Ν ; Εδώ θα πρέπει να σου 
ρούλα από το μπράτσο και την πέταξε 
πλάι. Το παιδί έπεσε, χτύπησε στο στόμρ᾽ τ; 
βγαλε πολύ αίµα. Ο αδελφός µου ἔτρεξε γι 
βοηθήσει να σηκωθεί. Εκείνη, συνηθισμένη 
κακοµμεταχείρηση του πατέρα µας, δεν τόλῃν 
να κλάψει, αλλά τον κοίταζε θλιμμένα ται, ] 
Ὁ πατέρας µου τράβηξε ένα σκαμνί πιὸ κ; 
ο στο τζάκι, Ὃ οσα ΛΝ. ὑβριστικό 
τις γυναίκες, και ασχολήθηκε µε τη φωτιά «Φτωχή µου Μαρσέλα!» 
τόσο εγώ όσο και ο αδελφός µου είχαμε εγις ου νεκρή» ρώτησε ο Φιλίπ. 
λείψει όταν φέρθηκε έτσι άσχημα στην αὖ «Ναι, είναι νεκρή. Πώς πέθανε, όμως! Μα, ᾱ- 
μας. Σύντομα, η Φωτιά είχε φουντώσει͵ αλλά Φησέ µε να ολοκληρώσω την ιστορία μου. 
δεν μαζευτήκαμε γύρω της όπως συνήθως «Περιμέναμε μισή ώρα, αλλά ο ήχος του πυ- 
Μαρσέλα, ματωμένη ακόμα, είχε αποτραβ ροβολισμού δεν ερχόταν στ’ αυτιά µας. Τελικά, 
ια γωνιά κι εμείς καθίσαμε δίπλα τηςον'' ϱ μεγαλύτερος αδελφός µου εἰπε: “Ὁ πατέρας 
, ολ». ήταν γερμένος πάνω από τη μας ακολούθησε το λύκο και θα κάνει. ώραναγυ- 
ο; και μόνος. Μείναμε ἐῑσ ρίσει. Μαρσέλα, άσε μας να σου πλύνουμε το α- 


το ουρλιαχτό5 μα από το στόμα και µετά ας πάμε στη φωτιά για. 
μισή περίπου ώρα, μέχρι που να ζεσταθούμε"'.. 


µας και Φιλώντας µας, 
φρόντιζε µε τα παρακάλια της να συμφιλιωθού- 
με. ταν ένα αξιολάτρευτο παιδί. Ακόμα και τώ- 
ρα, µπορώ να θυμηθώ τα όμορφα Χαρακτηριστι- 
κά της... 


ιό κάπου πολ»! ἆ 
λύκου έφτασε στ’ αυτιά ου ρό µας 055 Έτσι κάναμε, και μείναμε εκεί σχεδόν μέχρι 
ντά, σχεδόν κάτω από τοπ αι ἅρπαξε το5Ἵ Τα μεσάνυχτα, απορώντας κάθε λεπτό που περ. 
όρθιος κ. κε. Εξέτοσ] νοῦσε γιατί δεν γύριζε ο πατέρας µας, Δεν ξέρα- 


µε αν βρισκόταν σε κίνδυνο, αλλά σκεφτόμα- 
Ὃν ότιθα έπρεπε να κυνηγάειτο λύκο γιαπολ- 


»"Θα ρίξω µια ματιά έξω, να δω αν έρχεται 


--- -ἰἷ-- 

ο πατέρας” είπεο ἐν ωικς κος 

γαίνοντας προς την Ἐίπε τ Μαρσέλα. "ο, 
«Να προσέχεις απο 
είναι εδώ γύι ταί 


κ; 
σεκτικά, 


και µετά 
μετά από 


.. Ἐ γόῤηνν ην καὶ τίποτα να φάμε”. κα 
᾿ 


σε, 
ις µας συνήθως µαγείρειε τοις 
να πέστρεφε σπίτι. Ὅσο έλειπε ο, 


ναµε νηστικοί, εκτός κι ἂν τύχα, 
ο. πολλείματα από την προηγούρ] 


να ίσει στο σπίτι... 
τέρας µας γυρί μα 
ἂν. είπε η Μαρσέλα, ' θα ευχαριι 
κος βρει κάτι έτοιμο να ταση Ας µας. 
ι γι’ αυτόν και για μα! Ν 
σι” [σον τόρα ανα 
. Ξεχνάω ν 

3 κιτ κορν η αλλά κόψαμε τη ον 
ποσό προχωρήσαμε στο ῥ 
να κάτω από την πῇ 
πατέρα μας. Είχαμε πια βάλει πὸ 
ψη του ἃ στη Φωτιά και περι 
ο 4 
ύσαμε τον ἠχο Ρα 

όταν ακο! απ έξω ακοὶ 


χομό του, ὑστηκ 
5 (ατέρκ! 
Ἀφουγκραστήκ θα ὁ αργότερα ο μοι 
ρονό 


νι 


Ίσι 

πο τα χρ Ότο 1 Εδῶ να αναφέρω αυτά που 

Ἱερα. ΄ Ὁ πατέρας µου 

λες ο διέκρινε έναν μεγάλο λευκό 
ο ζώο τον είας ντα µέτρα µακριά του. Μό- 
ΞᾺ και ο ἕ ο αποχώρησε αργά, γρυλλίζο- 
Ἀν γκρίζοντας, ὑπόκωφα. Ο πατέρας 
μου τον ακολούθησε το ὥο δεν έτρεξε. αλλά, 
έμενε συνέχεια σε κάποια απόσταση, κι ο πατέ- 


Ἀρκετή ώρα, µε το 
έρα µου πολύ πίσω 
και πότε να σταματάει και να του γρυλίζει προ- 


κλητικά, φεύγοντας πάλι γρήγορα. μόλις εκείνος 
κόντευε να τον πλησιάσει. 

«Ανυπομονώντας να πυροβολήσει το ζώο 
(γιατί ο λευκός λύκος είναι πολύ σπάνιος), ο πα- 
τέρας µου συνέχισε την καταδίωξη για αρκετές 
ὧρες, στη διάρκεια των οποίων ανέβαινε όλο και. 
ψηλότερα στο βουνό. 

«Πρέπει να ξέρεις, Φιλίπ, ότι υπάρχουν κά- 
ποια σηµεία σ᾽ εκείνα τα βουνά που. υποτίθεται, 
καὶ όπως θα δείξειη ιστορία μου, σωστά υποτίθε. 
ται, ότι κατοικούνται από κακά πνεύματα. Αυτά 
τα σηµεία τα γνωρίζουν πολύ καλά οι κυνηγοί, 
Και κατά κανόνα τα αποφεύγουν. Ένα από αυτά 
Τα σηµεία, λοιπόν, κάποιο ξέφωτο, στο πευκοδά- 
σος από πάνω µας, ορισμένοι το είχαν επισηµά- 
Νει στον πατέρα µου σαν επικίνδυνο, µε την έν- 
Νοια που σου ανέφερα, Δεν ξέρω αν πίστευε υ] 
όχι σ’ αυτές τις αλλόκοτες ιστορίες, αλλά µέσα 
«τη μανιώδη του καταδίωξη τις αγνόησε. Το σί- 
ο, πάντως, είναι ότι παρασύρθηκε από το 

"κό λύκο µέχρι αυτό το. ξέφωτο, όπου το ζώο 


..........'"ννννννν 


Φάνηκε να μειώνει ταχύτητα. Ο πα 


πλησίασε όσο πιο κοντά μπορούσε, 
το όπλο του στον ὦμο και ήταν έτο 
βολήσει, όταν ο λύκος ξαφνικά εξαφ 
Πίστεψε πως το χιόνι είχε θολώσει 


την όρο. 
του και χαμήλωσε το όπλο του για να κοιτα η 
για το ζώο, αλλά εκείνο είχε χαθεί. Του ήταν δὲ 


νατον να καταλάβει πώς είχε μπορέσει γε! 
ξεφύγει από το ξέφωτο χωρίςνατοδει. πι τοι 
νος από την άτυχη έκβαση του κυνηγιού ον 
ταν έτοιµος να πάρει το δρόμο της επιστ} 
όταν άκουσε τον ήχο από ένα μακρινό κέραθῆ 
έκπληξη που του προκάλεσε αυτός ο ήχος [ 
τέτοια ώρα σε µια ερηµιά όπως εκείνη τον -- 
να ξεχάσει για µια στιγµή την απογοήτεμ, σή 
και έμεινε καρφωμένος στη θέση του. Σε ένα 
πτό, το κέρας ακούστηκε για δεύτερη. Φορά,αν, 
κάπουπιο κοντά. Ο πατέρας µου έμεινε ακίνητης 
καιαφουγκράστηκε. Σε λίγο, ήχησε γιατρίτα, 
χνώ τον ακριβή ος ΤΑΝ ήταν ἑναζῆα 
ίαινε ότι ο κἀτοχός του είχε χαθείστοῤι. 
σος αφή πατέρας µου το γνώριζε καλά. Λίγαλε. 
πτά αργότερα, είδε έναν άνδρα πάνω σ᾿ ἑναά!; 
γο, µε µια γυναίκα καθισμένη στα πο 
μπαίνει στο ξέφωτο και να κατευθύνεται προς 


µέρος του. Στην αρχή, ο πατέρας µου θυμήθης! 


είχε ακούσει γα 
τις παράξενες ιστορίες ποι εἴς ελα οὖν 


περφυσικά πλάσματα που 
ζαν σ᾿ εκείνα τα µέρη, αλλά όταν -- ζευγάρι 
πιο κοντά του πείσθηκε πως ήτα 

κι αυτός. Μόλις έφτασαν μπί 


διώχτες µας, αλλα νὰν να; 
φύγιο, αυτό δεν δα. τ 
χαθούμε από την πεινα;͵Φελήσει. Σίγουρα θα 
που είναι καβάλα πίσῳ 
νεκρή παρά ζωντανή, Πες µ. 
βοηθήσεις αυτή τη δύσκολη, 


από εδώ”, απάντησε ο πατέρας 
πολύ λίγα να σας προσφέρω, εκτό͵ από έν. Ὁ 
ταφύγιο για τον καιρό. Πάντως, ας πο λοὸ 
που έχω, είστε καλοδεχούμενοι. Μπορώ να ρω. 
τήσω από πού έρχεστε; 


ροστάτου, οὐ, 


βρούμε κάποιο κατα. 


Ώ και το. κρύο, Η κόρη μου, 

Ὃ, Έ περισσότερο 
ὃν μπορείς να μας 
ρα ος να µας 


»'Το σπίτι µου είναι μερικά μίλια απόσταση. 
μου, ''αλλά έχω, 


“Δεν είναιπια μυστικό, Φίλε µου. Φύγαμεκρυ. 


φά από την Τρανσυλβανία γιατί τιμή της κόρης 


μου και η ζωή µου βρίσκονταν σε κίνδυνο”». 

«Αυτή η πληροφορία ήταν υπεραρκετήγιανα 
ξεσηκώσει το ενδιαφέρον στην καρδιάτου πατέ- 
ρα µου. Θυμήθηκε τη δική του Φυγή, την απώ- 
λεια της τιμής της γυναίκας του και την τραγω- 
δία από την οποία είχε τόσο πολύ πληγωθεί, Α- 
μέσως, και µε πολλή συμπάθεια, τους πρόσφερε 
κάθε δυνατή βοήθεια. 

»" Τότε, καλέ µου κύριε, δεν έχουµε χρόνογια. 
χάσιμο”, παρατήρησε ο καβαλάρης. “Ἡ κόρη 
μου Εν παγωμένη από το κρύο και δεν μπορεί 

ει περι 
ΠΡ Ῥισσότερο την αγριότητα του 
» Ακολουθήστε με”, απάντησε ο πατέρας 
μου, Παίρνοντας το δρόµο για το σπίτι. 
»"Παρασύρθηκα, κυνηγώντας έναν μεγάλο 


- λευκό λύκο», τους είπε στο δρόµο. ““Ἠρθε έξω 


-απι 
'από το παράθυρο της ίδιας µου της καλύβας, 


118 


δι τικά δεν θα μουν έξω τέτοια 
ΠΕ πλάσμα πέρασε από διπλα ὥρα». 


ο όταν ήταν ανοιχτό, έ- 


μας τῃ 
καµε απ᾿ το δάσος”, εἴπε ο κυγιοἴΝ. 
μή που βγήκαμ. ανε τέτοιο καλό, δεν Ὑός 
μετρ ντια που έχω δει ποτέ. 
μάτια της, λαμπερά κα- 


. ἐκ. 
Γνωπου, τ, ἄφησα να ξεφύγει". ᾿ 
εροτηρ [με καηρηροιος ο; διόρχι, Ἤν Εμένα και τ’ αδέλι 
Το δήμο. η παρέα έφτασε στο σπίτι κι’ξ γρ Ε΄ μάτα µε µια αγριότναν "ἠσυχακαιφευγ ΜΙ κ. 
ήδη σου είπα, μπήκε μέσα. όπως ον βέτο μας κάλρω.δΕν μπορούσα να ε- 
"Είναι φανερό πως φτάσαμε σεκαληᾳ͵ ο μμώ πολύ ὄμαρ μοντ 
παρατήρησε ο μελαχροινός κυνηγός, μόλον [στου αδελοό Ῥφη. ΜΙΆ) 
νιωσε τη μυρωδιά του ψημένου κρέατος ῃ,“ἑ Γ Ἡ Μαρσέλα, μου 
ρησε προς τη Φωτιά και κοίταξε εξεταστικς 
να, τον αδελφό και την αδελφή µου. τμ 
»' Βλέπω πως έχεις εδώ νεαρούς μαγείροι. 
αγαπητέ µου”. 
»'"Χαίρομαι που δεν θα χρειαστεί να περι, 
νουμε”, είπε ο πατέρας µου. "Ἑλάτε, δεσποιν, 
καθίστε κοντά στη Φωτιά. Χρειάζεστε ζέστη; 
τὰ από τόση ώρα καβαλαρία µέσα στο κρὺς΄ 
«Πού μπορώ να βάλω το ἁλογό µου, κύρε 
ρώτησε ο κυνηγός. 
"θα το Φροντίσω εγώ”, απάντησε ο πο! 
ρας µου, βγαίνοντας από το σπίτι. 


»'"Ἐδώ θα πρέπει να περιγράψω λεπτοµερά 


και φαινόταν περίπου: 


ιδιωτικό φόρο! 
ένα ταξι Αντ κούψε 


Τον ξένο 
ὑτιά µας ήταν τι 


θὰ... 


πολύ είχε τ τε 
ἅμα ΤΙ ὕμπησαν κι οι δυο πίσω στις καρέ- 

»'Μαραξμι φάνηκε γα τους παίρνει ο Πο 
µου χαµηλόφωνα ο ρώτησε ο αδελφός 


»“Ναι”, Απάντησε η Μαρσέλα, ψιθυ ή 
η ριστά, “Τ᾽ 
άκουσα όλα. Αδελφοῦ; η µου, δεν μπορώ να κοι- 
ν μὲ τρομάζει”, 
ε 


παραμικρό ψίθυρο. 


περιέργειά µας. ες 
ν"Είπες ότι ήρθατε από την τι 


ο πατέρας μου. ͵ 
τ οθκμριρος αγαπητέ µου”, απάντησε ς 


γός. Ἤμουν κολλήγος στα ο ήρος ενός 
ντα. Ο αφέντης µου επέμενε ο 

όμορφη κόρη µου στις επιθυμίες του, Η τ 
Εη ήταν να του χαρίσω μερικούς πόντοι 


κυνηγετικό µου μαχαίρι”. 


ΝῊ 


"Ἐίμαστε συμπατριώτες και αδέλφια 
οσα είπε ο πατέρας µου, πιάνοντας 
χέρι του κυνηγού και ον το θερμά. η μις 
.. Ἷ αι, λοιπόν, κι εσύ από τα Ἐ Κοντά στη Μαρσέλα. 
"Αλήθεια; Είσι μέρ Ιδίξέσπασε σε σπαρα- 
μου;« Χτικά κλάματα. 


»"Ναι, κι έφυγα κι εγώ για να σώσω τη ”Για να µη σε κουράζω µε λεπτομέρειει  οκυ- 
μου. νο η δική µου ιστορία είναι πολύ πιο. γηγὀς και η ες του ο ος τ 
ική’. ἢ ύβα µας. Οπατι ρας µας έβγαινε μαζί του και η- 
ος σε λένε; ρώτησε ο κυνηγός. μερινά για κυνήγι, αφήνοντας τη Χριστίνα, με ε- 
»'Κραντς”. μάς. Αυτή έκανε όλες τις δουλειές του σπιτιού, 
ἦταν πολύ ευγενική µε εμάς τα παιδιά και ακόμα. 

και η αντιπάθεια που έτρεφε γι’ αυτήν η µικρή, 
Μαρσέλα σταδιακά έσβησε. Ταυτόχρονα, παρα- 
τηρήσαμε στον πατέρα µας µια µεγάλη αλλαγή. 
Φαινόταν πως είχε νικήσει την αποστροφή του 
για το άλλο φύλο και ήταν πολύ περιποιητικός 
με τη Χριστίνα. όταν ο πατέρας 
καθόταν μαζίτης 
Χαμηλόφωνα. Έ- 


τα ' τα 17 
»Θαπρέπεινα είχαν ΠΕ δα. 
ύ είς τα παιδιά είχαι 
γιάσε νο πατέρας μου Όσο Ἐν Χριστίνα ο γ8 [ο άνθος 3 υτικός, δεν μπορείπαράνα 
' κ. τν 
νο καὶ πι μη δὶ τα επ σεν »"Ας γίνει έτσι, λοιπόν. Κάνε όπως σου αρέ- 
τ αὐτήν του!Γουίλϑρεντ θα ν ναι σει. Θα με βάλεις να ορκιστώ σε κάτιπου ὅον πι- 
ταν µια συζήτηση που, απ’ όσο μπορώ να Ὃν ο αν 
θώ, είχε ως εξής: 


»'Κιόμως, πολλοί που. Φαινοι 
ν Ἠενικά τουλάχι- 
«Μπορείς να πάρεις το παιδί µου, αγ. ολο 
» 


ος . ισε ο 
-. "Λέγε, λοιπόν! Θὲ τεσ νε ΧΙ 
μου Κραν τς, μαζί μετ ιν ευχή µου. Εγώ θα. έ ουίλφρεντ. “Λι Ύε, λοι 1 


ίγᾳ θα πάρω την κόρη µου και ϐ. κας. ἡ 
8 αι θα μα 
Γοϊραθς, Κα ἘΝ ανα μείνω »'Συνέχισε”, απάντησε ο ος μου ανυ- 
ει σημασία πού”... .- 
μη δεν μένεις εδώ, Γουίλφρεντ;» πόμ 


» “Αυτό αποκλείεται. Έχω να πάω κάποιᾳ, 
ή. ἱκανοποιήσου μ᾿ αυτό και μη µε ρωτάς τν 
ο. άλλο. Θα έχεις το παιδί μου”. 
δείξω όλη την εκτίµηση που της η 
ΠΕΣ σε μια ακόµα δυσκολία”, 
κ 55 τί θα πεις. Δεν υπάρχει παπάς σα 
7 τν ερημιά, κι ούτε κανένας νόμος γι 
τ ας Παρ’ όλα αυτά, Ες πρέποι νογἴη 
τ ΕΩΣ λότῇ ανάμεσάσας, ΗΠΕ Πο 
τ νε 
τ ΗΝ ος τ ας πο Αν ναι,ϐὶ 
ύ 6 τι 
τείς σύμφωνα μι ό 
σας παντρέψω αμέσως 


σε ο πατέρας μού. 
» Συμφῶν. ο χέρι. Και τώρα. 0 


»“Ὀρκίζομαι σε ὅλα τα πνεύµατατων βουνῶν. 
του Χερτζ και σε όλες τις δυνάμεις που έχουν 
για καλό ή για κακό, ότι παίρνω τη Χριστίνα για 
νόμιμη γυναίκα µου’ Ότι πάντα θα την προστα- 
τεύω, θα την φροντίζω και θα την αγαπώ κι ότι 
το χέρι µου και το χέρι των παιδιών µου δεν θα 
σηκωθεί ποτέ εναντίον της”. 

»0 πατέρας µου επανέλαβε τα λόγια µετά α- 
πό τον Γουίλφρεντ. 

»Αν παραβώ τον όρκο µου, η εκδίκηση όλων 
των πνευμάτων να πέσει επάνω µου και πάνω 
στα παιδιά µου: να χαθούν από το γύπα, από το 
λύκο και τ’ άλλα αγρίµια του δάσους: οι σάρκες 
τους να ξεσκιστούν και τα μέλη τους και τα κόκ- 
Καλά τους να ξασπρίσουν μέσα στην ερημιά”. 

»Ό πατέρας µου δίστασε καθώς επαναλάμβα- 
Νε τα τελευταία λόγια. Η μικρή Μαρσέλα δεν 
μίρεοε να κρατηθεί και ξέσπασε σε λυγμούς. 
ον η ξαφνική διακοπή φάνηκε να τάραξε την 
ο Ώ και ιδιαίτερα τον πατέρα µου. Μίλησε α- 


Ἰομα στο παιδίπου προσπάθ ύ 
σε να κρύψει το 
μα του χώνον Ἷ ο. 


πι τας το πρόσω " 
άσματα, ς το πρόσωπο µέσα στα σσκε: 


ύ γάμος του πι 
ν΄ έγινε ο δεύτερος πο 
ου. ο πρωί, ο Γουίλφρεντ καβά 
πο ἀλογό του κι ἐφυγε- 


»0 πατέρας μου ξαναγύρισε στο κρεβθην | 


δωμάτιο µας και η ζωή µαι 
ΠΗ δον ἴσιο. περίπου τρόπο όπω, ο 
ἀπὸ το γάμο. Η μόνη διαφορά ήταν πως μι 
αἱ δεν µας έδειχνε πια καμιά. τρυφερότητι, ο 
ο λείπε ο πατέρας µας, συχνά µας έδερι, 
διαίτερα τη μικρή Μαρσέλα, και τὰ μάτια τς 
ταγαν Φωτιές καθώς Ὃ ον πεινασμέγα Ξ 
θό και όμορφο παιδί. ' 
ὅμια νύχτα, η αδελφή μου ξύπνησε εμένα, 
αδελφό µου. μ : 
σι συμβαίνει; ρώτησε ο Καίσαρας. 
»“Βγήκε έξω”, ψιθύρισε η Μαρσέλα, 
ο τη πο από την πόρτα, µε τη νυχιῳ; 
» νάνι σε το παιδί. “Την είδα να σηκὠμ. 
ΠΝ ο τ ση να κοιτάζει αν κοιμάταιοπι 
σας µας και µετά να βγαίνει έξω από πι 


πόρτα”. 


Μας ήταν αδύνατον να καταλάβουμε τί[π’ 
» 


ενατην είχε κάνειναα ήσειτο κρεβότιτη 
α 
ρούσ' ην εἶχ! ιν! Φ 


τ μμ σερ ακούσα 
ος Το σε µια ώρα περίπου πο 
ο ενός λύκου κοντ 
το ο 


τ «Ἕνας λύκος τ 


«Θα την 
ας. 

ο ιά λεπτά ο Ἷ 
μας. Όπως μας εἶχ! παῖ 


νοτονυχτικό της. "γε θόρυ 
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Ρια και το ῃ. 
και ύστερα ὅσωπο της στη λεκάνη µε το νερό 
ταν ο πατέρα, [άῖς "στο κρεβάτι όπου κοιµό- 
»Τρέμαμε κι οιτρε 
τί, αλλά αποφασίσροις Χωρίς να ξέρουμε το για- 
µε καὶ την επόµε, νύχι ΗΝ παρακολουβήσου- 
βράδυ, αλλά και πολλα αι, Όχι µόνο το επόμενο, 
Ὡ, πάντα την [δια πε. 
κωνόταν από. τοκρε- 
ν καλύβα, Αρκετή ὦ. 
ας ΙΩΧτό Ενός λύκου κά- 
και σε λίγο λέ; 
να επιστρέφει, να Πλένεται και να Ὃν 
στο κρεβάτι. Προσέξαμε. Επίσης ότι σπάνια κα- 
ς Φορές έτρωγε, 
κατέβαζε το κρέ. 
πνο, συχνά έβαζε κρυ. 
Φά στο στόμα της κάποιο ὠμό κομμάτι. 


ίς να Φανταστείς σε τί ν! - 
μασταν ο ς αγωνία βρισκό. 


 µητρι. 
"υχτικό της αν ον Να μπαίνει στο σπίτι µε το 


την Εµποδ! 
Μαρσέλαγιανα 
το το ον τ ήμουν κιεγώ ο. πολύ αναρν 
Ἕν Ὃς, Η μητριά µας πλησ! : ρεβάτιτο. 
πτεραμμας βεβαιώθηκε πως κοιμόταν, και 

πα Ἡ 


τέ, 
ξε τη θράκα για τ τζάκι και εἶδε μον ἔρριξε µια ματιά πάνφαπῖπο 


ύ πώς το ὁ; 
πήγε στο τζάκι και νι πα στιγμή Όρος απορημέγος, εἰ αμίνωη ανα 
ωτιά. | 5» πατέ, άρπαξε να πλατύ τι ο. 
ο. ποιος είναι εκεί; είπε ὁ πατέρας μοι, δι βέντα βγήκε απὀ το, Πσπορι καὶ χωρίς άλλη κου- 
πνώντας. 


»"Μην ανησυχείς, αγάπη µου”, απάντῃο, 


»Δεν έμεινε έξω για πολλή ώρα. Σε λίγα λε- 
. ““Αναψα τη Φωτιά για να ζεστάν, 


η πτά γύρισε πίσω, κρατώντας 
ΤΙ 


Ὡς στην αγκαλιά του 
" . ο κατακρεουργηµένο σώμα του ἁι αδελ- 
μητριά μάς. νιώθω πολύ καλά”. Ὃ οομο πα αι μοιρου αδε. 
ο εα μου γύρισε από το άλλο πλει, σος έρανο 
»0 πι 


Ἱ έχωσε το πρό. 


»Η μητριά µου σηκώθηκε καὶ κοίταξε το πτώ- 
μα, ενώ η Μαρσέλα κι εγώ πήγαμε δίπλα του κι 
αρχίσαμε να κλαίμε. 

»“Γυρίστε στο κρεβάτι σας, παιδιά”, εἰπε κο. 
Φτά η μητριά µας. “"Αντρα µου”, συνέχισε, “ο 
μικρός θα πρέπει να κατέβασε το όπλο. για να 
Χτυπήσει κάποιο λύκο, αλλά το. ζώο θα αποδεί- 


6 

- ανακοιμήθηκε, αλλά εμείς συνεχι. 

κο σώπα πευβοση τη μητριά µας. Έβγα. 

σαμεν. τωμένο νυχτικό της και το πέταξε σις 

λετο ρα είδαμε πως από το δεξί της πῇ, 

Φλόγες. ολύ αίμα, σαν να είχε πληγωθεί από. 

τος σε την πληγή, ντύθηκε κι έμεινε µπρο. 

μα πα μέχρι που χάραξε η μέρα. 
στι 


ον 1 Ἑτσιόπωςσφῃ.  χθηκε πολύ δυνατό γι αυτόν. Καημένο αγόρι! 
»Η καημενούλα η ', έναν Πλήρωσε ακριβά την απερισκεψία. του”. 
όταν επάνω µου, ένιω! άσει, αν κιη αλήθοι »0 πατέρας µου δεν απάντησε. Ἠθελα να μι- 
να λες κι ήταν έτοιµη να σπ Ξ δική μου λήσω ---να τα πω όλα -. αλλά η Μαρσέλα, που 
π ύσε κι : 


κατάλαβε την. πρόθεσή 


ήταν πως έτσι χτύπο! μου, µε έπιασε απὀ το 


υ. ο Καίσαρας; Πὰ 


ποῦιήτανῖο αδελφός 5 πληγωθείη ΜΠ με Καὶ µε κοίταξε τόσο ικετευτικάπου στα- 
ιώς θα μπορούσε υ; Τελικά, ο πατέρῦ "Έτσι, ο πατέρας µου έμεινε στην πλάνητου, 
αλλιώς ο όπλο του; ος να 10! 
µας αν όχι από ή εγώ βρήκα το ο αι δ ο η Μαρσέλα κι εγώ, αν και δεν μπορούσαμε 
ή κι κατανοή ώ 
ο μυ. 
πω: “Πατέρα, [μος ἐκιλημά  ἄδελμαι τ. χε κάποια σχέση µε το θάνι 
«7» είνοι 1 Ὦ 
σαρας; σου; ἐίπε εκδ; - »Εκείνη τη μέρα, ο πατέρας µου βγήκε έξω κι 
»“Ὁ οι να ο. η μππρώ ν ἑφαψε ἕνα μνήμα. Αφού έβαλε το σώμα στη γη, 
«Δηλαδή, ΕΣ ουρανούς! Ἐς ανήσυ ΓΡΤίαξε από πάνω του ένα σωρό µε πέτρες, έτσι 
»-Μα το θώς είχα πον. 
κ δυ, καὶ άποιον 
“χθες βράδυ, «ακουσακ 


"ἡ έσουν : 
ώστε οι λύκοι να µην Ηπορ' ὅλα ΝῊΡ 
ὁ αυτή την απώλεια ήταν ρθε η άνο, 
Ένα Ὃ ανιόν πο μα αρκετές μέρες τν σταν ελεύθερο 
δυνα τό το σπίτι και δεν μιλούσε. παράγιαν μως Ὃ ούτε 
Ἢ ίσει βαριές κατάρες για τους λύκοῃς η κοντά µου την αγαπη! 
Εκ όσο, οι νυχτερινές περιπλανήσεις τ θάν 
µητριάς µου συνεχίζονταν µε τον ἴδιο ρυθμό ὁ 
αι πριν. 
ο το λικᾶ, κάποια μέρα, ὁ πατέρας µου ἕεκ.,. 
ασε το όπλο του για να πάει να κυνηγήσει π 
ράσος αλλά σύντομα επέστρεψε και Φαινόται 
ή ἀναστατωμένος. 
όρος να το πιστέψεις, Χριστίνα”, εῃῃ, 2Η Μαρσέλα συνήθι 
9 τριά µου, “ότι οι λύκοι --- που μακάριγα όσο εμείς δουλεύαμε, 
ο οι νδταν όλη η γενιά τους! --- κατάφραν γα μόνη στο σπίτι. Εδώ θ 
ος ν το σώμα του γιού µου και δεν απέµε. 
ο ια αυτόν τίποτα εκτός από τα κόκκαλέ 
του” 13’ απάντησε εκείνη. Η Μαρ. 
» Για ες Ὁ δα στα έξυπνα μάτι 
σέλα µε κοίτα. πῶς 
της όλα όσα ήθελε τει κάθε νύχτα Κάτωα 
» “Ἑνας λύκος Ουρ. πατέρα”, είπα τελικά, 
πό το παράθυρό ΑΦ) σεν µου το είπες πιο πα 
»Σοβαρά; Και γιατί δεν μι 


σεις, 
ου; Την επόμενη φορά που θα τον ακοι 
ο ο ξυπνήσεις ἝΝ 
ο ος νο τ πετούσαν 
της αλλού. Τα μάτια της 


αν. 
ο ως Ἐν ξαναβγήκε έ 
» 


ζε να κάθεται. κοντά µας 
αφήνοντας τη μητριά µας 
'α πρέπεινα σου πω ότι κα. 
θώς η άνοιξη προχωρούσε, η μητριά µου μείωνε. 
τις νυχτερινές της περιπλανήσεις και ποτέ δεν 
“είχαμε ξανακούσει το ουρλιαχτό του λύκου έξω 
από το παράθυρό µας από τότε. που μίλησα γι 
"αυτό στον. πατέρα µου. 
ΣΜΙα µέραπουο πατέρας μουκιεγώ είμασταν 
στο χωράφι μαζί µε τη Μαρσέλα, η μητριά µας 
βγήκε από το σπίτι λέγοντας πως θα πήγαινε 
στο δάσος γιανα μαί 


ζέψει κάποια χόρταπου. ἀρε- 

σαν πολύ στον πατέρα µου και ότι η Μαρσέλα 
θα έπρεπε να πάει στο σπίτι. για να προσέχει το 
πρόσω Φαγητό. Η αδελφή µου πήγε, και η Χριστίνα σύ- 
γυρίζει το ρ καιῦ Υτοµα Χάθηκε μέσα στο δάσος, παίρνοντας µια 
ή Φωτιές Κατεύθυνση εντελώς αντίθετη από αυτήν που 
Βρισκόταν το σπίτι µας, κι αφήνοντας τον πατέ- 
ρου Κι Εμένα ανάµεσα σ᾽ αυτήν και τη Μαρ- 


ό »Περίπου µια ὦ ἁ 
ήτερο σωρ. μια ώρα αργότερα, µας ξ Φνιασαν 
µε έναν ΓΑΡ -- φτωχ' η δυνατές κραυγές που έρχονταν απὀ το σπίτι -. 
στά απομειν πό τους 
ει αἱ 


είχαν γλιτώσ 9 ραγωδίας: 


αοι φωνές αν μις 
ήταν. ιτ πεπάποης.. πατέρα ᾿εἰπ νε 
Μαρσέλα θα (ενα µου. Ὁ πατέρας µου ες 
ντας κάτω τρέξαμο κιοι δυο προς το σπίτι, οι 
το ίδιο τ στην πόρτα, ένας μεγάλος λευκός 
ασ τηκε από µέσα και έτρεξε ΝΕΥόλ 
κος ος προς το δάσος. Ο πατέρας µου 
ταχύτ! 


δεν ο 
χε μαζι 


πιό το σώμα του αγαπημένου του 
τη ρκετές μέρες δεν ήθελε να το 

η μου του το είχε ζητήσει 

᾽ υποχώρησε κι έσκαψε ένα 

τάφο δίπλα σ’ Εκείνον. 

φού µου, και πήρε κάθ του αδικοχαµένου αδελ- 


λοτουγιανατου ρίξει. Όρ 
ου ο εκεί βρήκε τη µικρή, Ἰλορτε 
μέσα ον ἀει.Το σώματης ήταν Φριχτά κομμν 
να ο ον το αίµατηςπου κυλούσε είχε σημ. 
σμένο εγάλη λιμνούλα στο πάτωμα. ἵ 
σει μια μι ώτη αντίδραση του πατέρα µου ήῃ, 
ΡΠ όπλο του και να βγείγιανακι 


στυχισμένος, καθώς 
Ῥεβάτι που λίγο 
ἰδέλφια µου. Δεν 
πως η μητριά µου 

ήταν υπαίτια για τον θάνατο. κι 


αι των δυο, αν και 
το δεν ήµουν σε θέση να εξηγήσω µε ποιο τρόπο. 
να αρποσι τς αλλά το φριχτό θέαμα τον σταµ, Ὅμως, δεν την φοβόμουν πια. Η καρδιά µας, είχε 
γήσειτο σοι δίπλα στο ετοιμοθάνατο παρ, γεμίσει από μίσος κι επιθυμία για Εκδίκηση. 
τησεν ἕν σε κλάματα. Η Μαρσέλα μπόρεῃ. »Τη νύχτα µετά την ταφή 
και ξέσπ 


της αδελφής µου, 
έμεινα ξύπνιος και αντιλήφθηκα τη μητριά µου 


να σηκώνεται και να βγαίνει από το σπίτι. Περί- 
μενα λίγη ώρα και ύστερα ντύθηκα, μισάνοιξα 
' Ὁ πατέρα: την πόρτα και κοίταξα έξω. Το Φεγγάρι έλαµπε 
Ὅταν μπήκε μέσα η μητριά οι πάνωαὐ Γ Ολοκάθαρο κι έτσι μπορούσα να διακρίνω το ση- 

ν σοὶ ήμασταν οίνου Μόλις εἴ μείο που ήταν θαμένα τα αδέλφια µου. Καταλα- 
μου κι ής αδε ή 


ειθλιµµένα γιαλίγες στιγμές 
ασ ος έκλεισαν για πάντα. 
και 


Η βαίνεις τον τρόμο μου, όταν είδα τη μητριά μου 
το σώμα της στο μεγάλη ος του”. ναβγάζειτις πέτρες απότον τάφοτης Μαρσέλα. 
το θέαµα, έδει' -ζει μπροστά στη θ »Φορούσε το λευκό νυχτικό της καιτο φεγγά- 

άνηκε να δειλιάζ! ότερες Υυ Ριέριχνετις ασημένιες ακτίνες του πάνω της. Ἔ- 
ΚΑ όπως οἱ ΠΕΡΙ ’ είπε. σκαβε µε τα χέρια της και πετούσε τις πέτρες µα- 
ο παιο!- 
»Κακόμοιρ: 


λύκοι πέρα), κριά πίσω της, µε όλη την αγριότητα ενός θη- 
άλος λευκός ἐμε κατα 3 


Ρίου. Πέρασε λίγη ώρα πριν μπορέσω να αυτοσυ- 
εκείνος 0 ο. λις τώρα Καὶ Ὑκεντρωθώ Καὶ να αποφασίσω τι έπρεπε να κάνω. 
πό Ρε αντ”. Η μα, Πτα ότι είχε φτάσει το πτώμα και το έβγα- 

κ ω!” Ἔν του τάφου. Δεν μπορούσα να αντέξω 
ναι ο. ρω! Το ξέρ ἄλλο, Έτρεξα στο τ 
» 


Ν πατέρα µου και τον ξύπνησα. 
σμένα. 
»Νόμισατι 


Πατέρα, πατέρ!" φώναξα. “Ντύ 
πάρε το ὁπλο τ, ο πατέρας μου. "ρθω, 
το 

λύκου; ο κρεβάτι, Φόρεσε βιαστ 

»Πήδηξε από κα στην ταραχή του δεν φαν 
ρούχα λαμβάνεται την απουσία της γυν' 

ο ολα ήταν έτοιμος, άνοιξε την πόρτα κι, 
του. έξω μ᾽ εμένα ξοπίσω του. 
Ες ντάζεσαι τον τρόμο του όταν (απροετῃ 
"ος καθώς ήταν για ένα τέτοιο θέαμα) εἰς, 
μας: ωρούσε προς το μνήμα, όχι έναν λύκο, 
τς Πρ γυναίκα του μισόγυμνη και σκυμμόῃ, 
Ἐν τέσσερα πάνω από το πτῶμα της ΓΡ κου και να παραληρεί σαν τρελός. Γύρισε πίσω 
α ξεσκίζει μεγάλα ΚΟΜΗ’ ὃν ῥα Ἐ στο σπίτι, έκλεισε την πόρτα και έπεσε στο κρε- 
μου, ν' καταβροχθίζει µε όλη τη βουλιμίας. βάτι. Έκανα κι εγώ το ίδιο, γιατί ήμουν ναρκωμέ- 
ος ; ταν πολύ απἀσχολημένη γιαγακο. νος από την έκπληξη. 
νός λύκου. λησιάζαμε. Το όπλο έπεσε απότι »Νωρίς το πρωί, ξυπνήσαμε και οι δυο από ἑ- 
ταλάβει ότι πλη ὁπωςκα να δυνατό χτύπημα στην πόρτα, και αµέσως µε- 
τά όρμησε µέσα ο κυνηγός Γουίλφρεντ. 

»“Πού είναι η κόρη µου; φώναξε οργι- 
σμένος. 

»"Ἑκεί που πρέπει να βρίσκονται οι κακούρ- 
κὠσ' γοι και οι δαίμονες”, απάντησε ο πατέρας µου, 
ὡσε διπ, που ὅ πηδώντας επάνω και δείχνοντας τον ἴδιο θυμό. 
όλησε, καιτο Φ' Πού λες εσύ να είναι; Στην κόλαση! Φύγε. αμέ- 
του, πυροβ ὄρφο του σῶς από το σπίτι µου, για να µην πάθεις τα ἴδια 
σταινε στον ΚΟΡ Και χειρότερα!” 

»'Και µπορείς εσύ, ένας θνητός, να βλάψεις 
ἕνα πνεύμα των βουνών του Χερτζ” ρώτησε ο 
κυνηγός. “Κακόμοιρε θνητέ που είχες την απο- 
Κοτιά να παντρευτείς έναν λυκάνθρωπο!” 

ὯΝ Έξω, δαίμονα! Περιφρονώ εσένα καιτη δύ- 
Ὡμή σου”. 


1 ιῶ: θα τη νιώσεις. Θ ου το 
σρκο ο ος πάρεινα μη σηκώσεις ποτε 
ΕΝ Έκανα καμιά συμφωνία µε τα κο 
πνεύματα”. 


Ῥἠκι όµως την έκανες, καὶ αν παρέβαϊνεςι;͵ 


τήρε µαζί του και τράβηξε για την 
Φτάσαμε χωρίς κινδύνους. Είχε 
ου, αλλά δεν εἴχαν περάσει 


ύ την εκδίκηι 
σου θα συναντούσες ση τῷ φανοτροφείο και 
ο μααν Τα παιδιά σου θα χάνονταν απὀ τς Τώρα ξέρεις όλη 
ύπα, το λύκοι... είναι εαν θα πλη 
»«Ἔξω, δαίμονα! 


ὄκε και τα Κόκκαλά τους θα ξάσπριζαν ση, 


μιά!” ου, έξαλλος από οργή, άρπ 
»0 παν πα καὶ Ἔ σήκωσε πάνω από ΤΣ 
ος ου Γουίλφρεντ για να τον χτυπήσει. 
φάλι τ σεκούρι κατέβηκε, αλλά πέρασε μέσου 
ΠΚ ατου κυνηγού χωρίονατου κάνειτίν 
πότ Ὃν 5 Ἐν ρας μου έχασε την ισορροπία τουια 
τα. άτωμα. 
στο πι 
έπεσε βαρος είπε ο κυνηγός, 


Την 22η μέρα φάνηκαν οι ορεινές περιοχές 
της νότιας Σουμάτρας. Καθώς δεν ἔβλεπαν κα- 
νέναν σκάφος στον ορίζοντα, αποφάσισαν να 
συνεχίσουν την πορεία τους µέσα από τα στενά 


ο και να τραβήξουν για αν Πούμο Πενάγκ, στο ο- 

τέρα μου, ποίο υπολόγιζαν να φτάσουν σε επτά ἡ οκτώ μέ- 

από το σώμα ος που έἐχί ρες. Από τη συνεχή τους έκθεση στον ἡλιο, ο Φι- 

όνο πάνω σ ε! ος για λίπ και ο Κραντς ήταν τόσο μαυρισμένοι ὥστε ἡ- 

γκλημα. Είσαι ένοχ' ΤΟ ταν εύκολο να τους περάσει κανείς για ιθαγε- 

ώσεις την που Νείς, µε τα µακριά γένια τους και τα μουσουλµα- 

ιν κο σου Δυο απ' 

λιο 6ρ : 


Νικά τους ρούχα. Όλη τη μέρα, κρατούσαν το 
πηδάλιο, κάτω από έναν καυτό ήλιο και µε τη 
δροσιά της νύχτας ξάπλωναν και κοιμόνταν. Για 
αρκετές ηµέρες από τη στιγµή που εἰχε εμπι- 
στευτεί στον Φιλίπ την ιστορία του, ο Κραντς ἡ- 
ΩΝ αμίλητος και μελαγχολικός. Οι πνευματώ- 
εν συζητήσεις του είχαν σταματήσει κι ο Φιλίπ. 
Ρωτούσε συχνά γιανα μάθει σε τι οφειλόταν 


ει να μ 
βρούμε σύντι α 
«Αυτό σκεα μα Κάποιο 


μα πως δ Ε 
«Δεν είσαι 
ο λνίβετα, νιώθω πολύ καλά, τόσο σωµαική 
όσο και πνευματικά. Π ροσπάθησα να απαλλα, 
από αυτό το προαίσθηµα, αλλά μάταια. Μιαφι. 
νή µέσα µου μου λέει πως δεν θα είμαι γιαπο]ί 
κόμα. μαζί σου. Θα µε υποχρεώσεις αν µου κ. 
ν ιο µια μεγάλη χάρη. Έχω επάνω µου κάπος 
νεις 6 νομίσματα που µπορεί να σου φανοῦν 
Χρήσιμα. Σε παρακαλώ, πάρε τα και κρύψε ται. 
[μη οποίες, είναι "πο πες λες, μπας 
π. Εσύ 
«Δεν είναι ανοπρςε, Ὃν ο τας. 
τέ κάποια διαίσθηση; πα 
ρεις πως φοβάμαι Ε, ο 
το θάνατο, αλλάνιώθω τ 
(νεται ώρα με την 
«Ὅλα αυτά είναι Φ 


. Είσι 
μένου μυαλού, Κραντο - 


μουν στην ακτή». 
τν Κι Εγώ όταν ὄρχισες εκεί- 
Ιστ. Θα ήταν καλύτερα 


Την ώρα που γινόταν αυτή η συζήτηση, - 
σκονταν στην ανατολική, ριαταν μα 


εσωτερικό της ακτής ήταν ῃ 

αλλά κοντά στην ο---ο-ο 
πίπεδο και κατέληγε σε ζούγκλα. Η περιοχή φαι- 
γόταν ακατοίκητη. Μένοντας συνεχώς κοντά 
στην ακτή, ανακάλυψαν µετά από δύο ώρες ἑνα. 
ρυάκιπου γινόταν καταρράχτης πέφτοντας από 
τα βουνά και, ακολουθόντας µια ελικοειδή πο- 
ρεία µέσα από τη ζούγκλα, άδειαζε το Φορτίο 
του στα νερά του Πορθμού. 

Πλησίασαν στο στόμιο του ρυακιού, χαμήλω-. 
σαν τα πανιά και οδήγησαν την πιρόγα κόντρα. 
στο ρεύμα, μέχρι που προχώρησαν αρκετά ὥστε 
να είναι σίγουροι πως το νερό ἦταν απόλυτα 
γλυκό. Σύντομα γέμισαν τα δοχεία τους και σκέ- 
Φτονταν να βγουν πάλι στη θάλασσα όταν, πα- 
ρασυρμένοι από την ομορφιά του τοπίου και τη 
δροσιά του γλυκού νερού, αποφάσισαν να κά- 
Νουν ένα µπάνιο-µια πολυτέλεια που είναι δύ- 
σκολο να εκτιμήσουν όσοι δεν έχουν βρεθεί σε 
παρόμοια περίπτωση. Ἔβγαλαν τα ρούχα τους, 
ἠδύτηξαν στο νερό, κι έμειναν µέσα για αρκετή 
ΓΝ Ὁ Κραντς βγήκε πρώτος. Παραπονέθηκε ὁ- 
τιχρύωνε και προχώρησε προς την όχθη όπου 

αφήσει τα ρούχα του. Ο Φιλίπ πλησίασε κι 


αυτός κοντά στην ακτν, έτοιμος να τον 

«Και τώρα, Φιλίπ», του. είπε ο Κραντ. 
είναι η καλύτερη. ευκαιρία για να σου δῶν 
χρήματα. Θα ανοίξω το ζωνάρι μου, θα. τό τὰ 
τις λίρες, κι εσύ μπορείς να τὶς παραχώι ΣΤῸΝ 
δικό σου πριν το Φορέσεις». σεις σφ 

Ὁ Φιλίπ στεκόταν μέσα στο νερό πι 
Φτανε περίπου μέχρι τη μέση. Ου τι 
«Εντάξει, Κραντο», είπε τελικά. «Ἡ ιδέα 
μοι 


Φαίνεται γελοία, αλλά αφού το θες, ας γί 
ο γίνα 


έτσι». 


ΠΝ 


γήκε από το νερό και κάθισε δίπλα. 
Κραντς που ήδη έβγαζε τα χρήματα από τι Ὃν 
χές του ζωναριού του. πε 
«Πιστεύω πως στα. έδωσα όλα, του εἰ 
τελείωσε. Τώρα, νιώθω μον “5 
«Δεν μπορώ να καταλάβω ποιος κίνδυνος 
ει µόνο εσένα, χωρίς να εἰπὲ. 


μπορείνα απειλήσ' 
θώ κι εγώ σ᾽ αυτόν», είπε ο Φιλίπ. «Όμως.» 


Δεν είχε καν τελειώσει 
τρομερός β 
όση δύναμη 


τόσο βέβ, 
αι. 
σπασε σε ο 


ως, σηκώθτῃ 
και κε, ντύ- 
ρφωμένα στα ρούχα του κ. μὲ τα μάτια πάντα. 


νας κυνηγός και η λύ 
εκδίκησή τους!» η λύκαινα κόρη του πήραν την 


---- 


--- 


ΤΟ ΑΡΚΟΥΔΑΚΙ ΤΟΥ ΚΑθηγτη 
Του Θίοντορ Στάρτζεον 


Ο Θίοντορ Στάρ 
ταλέντο που φεύ' ᾱ- 


Φησε πίσω του Προνομιά, µε αρι. 


και 

τούσιες και ξεχωρι- 

στές υποδιαιρέσεις. αυτής της τόσο περίεργης. 
και άγνωστης διάστασης, ή απλά είναι δηµιουρ- 
γήματα του ανθρώπινου νου, που προσπαθεί να 
βάζειτα πάντα σε µια έστω καὶ προσποιητή τάξη; 
ΘΜ. 


«Κοιμήσου, τώρα», είπε. το τέ, 
το αυτί του και τα 


Είναι 
Αυτή τη στιγµή, βλέπω ένα αληθινό ὁ- 


γειρο». 
«Τι βλέπεις, δηλαδή;» Ρώτησε το 
«Ονειρεύομαι πως είμαι μεγάλος...» 
«Δυο µέτρα ύψος και πολύ χοντρός», είπε το 
τέρας. 


«Μη λες ανοησίε. 
γίνω ἐ 


» ρώτησε το τέρας, 
σάρων χρονών και 
ονή. «Μετενσάρκω- 
ζει σπίτι», 


ντ. 


«Ὅπως έκαναν ο Μπαμπάς κι η Μαι 
ταν ήρθαν εδώ από την οδό Μονρό», ο 
«Κάπως έτσι. Αλλά δεν είναι τέτοιοι 
σπίτι, µε βρύσες, παράθυρα και τα πα, Ὁ είδος 
ναι σπίτι σαν κι αυτό», είπε ο Τζέρεμι κ Ἠοια εὐ 
σε το μικρό του στήθος. τι Χτύπῃ. 

«Ὥστε έτσι, λοιπόν», είπε το τέραι 
λίγο πιο ψηλά και λούφαξε πάνω στο τ 
Τζέρεμι, μοιάζοντας τώρα µε γούνινοα 
περισσότερο από ποτέ. «Μπορώ τώρα, οὐδ 
ρακάλεσε. ο» τον 

«Ὀχιτώρα», είπε ο Τζέρεµιθυ 
πάρει ο ύπνος. Θέλωνα παρακολοῦθηες, τ 
ρα ακόµατο όνειρό µου. Υπάρχει µια κοπέλι 
δεν παρακολουθεί τη διάλεξή μου. ανω 
μαλλιά της». πίτα 

«Τι έχουν τα μαλλιά της;» ρώτησε το τέρα. 

«Είναι καστανά και λιπαρά», είπε ο τίέρες 
«Θα προτιμούσε να ήταν ξανθά». 

«Γιατί;» 

«Γιατί σε κάποιον Μπερτ αρέσουν οι ξανθέᾳ. 

«Τότε, τι περιμένεις και δεν την κάνεις ἔα. 
θή;» 3 
«Δεν μπορώ! Τι θα πουν οἱ άλλοι» 
«Έχει σημασία» 

"άλλον όχι. Μπορώ να της Κάνω τη μονό 


ξανθά» 
«Ποια είναι,» 
«Είναι µια κοὶ 
το σπίτι µετά απ' 
ο Τζέρεμι. ὦ 
Το τέρας γραπώθηκ 


το λαιμό του. 
«Αν πρόκειται να γενν 


ῃ 
ἀμ. 
πα 


α γεννηθεί ο ων 
που χρόνια’ 


ε ακόµα σφιχίότρ' 


πέλλα που θ 
ὁ είκοσι περ' 


ηθεί εδώ, ασφαλ 


Ηπό͵ 
πε ῃ Μαμά. Εἰ; 


μπορείς να 
Ἐλείωνε και με μαλλιών της. 


ήταν από πίσω 
της έσι 
στηκε στη φάκα. Ὃ σος σαν ποντίκι που πιά- 


νένας άλλος εκτός απὀ εσένα», 


«Κανείς», είπεο Τζέρεμι. 

ε - «ΟΙ 

λαξα πάλι. Οὔτε η ίδια σευ κατάνηεν με ς 
λεπτό ήταν ξανθή». Μο νεος 


«Ωραία, λοιπόν. Τελείωσε το όνειρο;» 


τοὺς για να µην. 
ό,τι θελα) τν 


τι 
Ὁ τέρας έβγαλε έναν ήχο ευτυχίας και κόλ- 


λησε το στό σ Τι 
ματο ΤΙ 
ρεμι έκλεισε... υ Ὃν λαιμό του ζέρεμι. Ο ζέ- 


ρτα άνοι 


----ὔὐ-σλθθθ------ 


γεννήθηκε σ᾽ αυτό το σπίτι». 
«Μπορεί», είπε ο Τζέρεμι σκεπτικ. 
«Πεινάω», είπε το τέρας και βολει 


τ ὕτηκε, 
στην κοιλιά του Τζέρεμι καθῶς εκείνος Πάνω 
ανάσκελα. 


«Καλά, λοιπόν», είπε ο Τζέρεμι. «Να. 
ρήσουμε στην επόμενη διάλεξη; προχῳ. ήρησαν, 
«Ναι», είπε ο Μαλλιαρούλης, γεμάτοι 


Ὑύρισε 


όροπου οιπιο µε- 
πως αναλο- 


Πράστας, Είναι εµ. 
ο Ονι 
μονησία. «Ονειρέψου ένα ωραίο όνειρο. Όγερο. Ὃν ἘΣ Φιλοσι 
ψου τα σπουδαία πράγματα που λες όταν τή. 


στους Φοιτητές σου. Αυτό µε νοιάζει εμι 
μ’ ενδιαφέρουν ούτε οι άνθρωποι εκι 


μού...» 
Κι έτσι συνέχιζε, ενώ ο Μαλλιαι 


ς Ἂ 
ένα, εν λουφάξει επάνω του και τα µαλακ. Ῥούλης είχε 


Εἰ, οὔτε Σ ά αυτιά του ἑ- 
ι βγαζαν ήχους µάσησης. Μερικι 
εσύ ο ίδιος. Μόνο τα πράγματα που λες», ρεθιζόταν από κάποιο. ἰιαζτοραγκάξ ση. 
Ν 8 Φιλοσοφικής γνώσης, τα αυτιά του ἑσταζαν 
Το παράξενο αίµα κυλούσε καθώς Ὁ Τζέρεμ. σάλια. 
χαλάρωνε. Σήκω 


σε το βλέμμα στο ταβάνι, αγα. 
κάλυψε τη ρωγμή 
ρευόταν ξύπνιος και 
«Να΄μαι, λοιπι 


που πάντα κοιτούσε ότανονει. 
µετά άρχισε να μιλάει. 
όν. Βρίσκομαι στο µεγάλοαμφ. 


Μετά απόπερίπου µια ώρα, η απαλή φωνήτου 
Τζέρεμι έσβυσε ξαφνικά. Ο Μαλλιαρούλης ανα- 
δεύτηκε εκνευρισµένος. «Τι είναι;» 


«Η κοπέλα», είπε ο Τζέρεμι. «Την κοιτάζω συ- 


νέχεια, όση ώρα μιλάω». 
θέατρο, κι να νοέων . «Τότε σταμάτα, γιατί δεν έχω χορτάσει α- 
κασταν. - κόμα». 
απο. Θα πρέπει να Είναι η επόμενη της μέρας «Δεν μπορώ να πω περισσότερα, Μαλλιαρού- 
κοτώθηκε η άλλη κοπέλα». πιό λη. Αυτό το κορίτσι µου έχει πάρει το μυαλό και 
που σ οιάζουν αυτά», είπε το τέρας ον µου είναι αδύνατον να συγκεντρωθώ. Τώρα, 
«Δεν μεν ο πράγμα μιλάς ετούτη τη Ὦ τους λέω ποιες σελίδες να διαβάσουν και τι ερ. 
μονα. «Για ος εινε για μια στιγµή αμίλη” Ὑασίες να αναλάβουν. Η παράδοση τελείωσε». 
ο Τζέρεμι μι οὐ υνέβη Το στόμα του Μαλλιαρούλη είχε σχεδόν γεμί- 
«Γιατοατ υχές ος παῦε κ ἘΝ κε με αίμα. Αναστέναξε από τ᾽ αυτιά. «Δεν ήταν 
ολικά, «καιτο ότι, να συνεχι ἩΠ Ι πολύ, αλλά αφού το θέλεις, ας γίνει έτσι. 
τ παράσταση το τέρας, λαχ πορείς να κοιµηθείς». 
τέχνης, ρθρα τότε», είπε έλα να μείνω για να κοιτάω λίγο». 
τν . .. Ὁ τέρας φούσκωσε τα μάγουλα. Η πίεση µέ- 
σμι να. 


.. ολή το! ο 


Του δεν ήταν ιδιαίτερα μεγάλη. «Άντε, λοι- 


πόν». Κατρακύλησε απότο σώματουτζδρεμι 
κουβαριάστηκε σε µια μαλακή αρ ο. 
Το παράξενο αίμα κυλούσε ος τος 
ΠΣ παρω. του Τοέρεμτον σαυτό του όπως 
ακολο! τ 
δι Γον ποτ: ένας λεπτός, Φαλακρός κα. 
θηγητής της Φιλοσοφίας. 
ν έδρα του και παρατηρούσε. 
οἱ Ὃ ο μτεσνα βγαίνουν. από το αμφιθέατρο, 
τα πορῶντας γιατί είχε αυτή την παράξενη επιθυ- 
μία να κοιτάζει συνεχῶς την καστανομάλλα κο- 
πέλα. Τη δεσποινίδα... πώς την έλεγαν... 
ίς Πάτσελ!» 
οτε µε τον ίδιο του τον εαυτό. Δεν 
σκόπευε να τη φωνάξει. Ἔσφιξε τα δυο του χέ- 
ρια, ανακτώντας κάπως µια έκφραση. αξιοπρέ- 
πειας. 
ότοµα σκαλιά 
Ἡ κοπέλα κατέβηκε αργά τα απ: : 
του αμφιθέατρου, µε τα μεγάλα μάτια της γεμά- 
τα απορία. «Ορίστε, κύριε καθηγητά..» 
αι καθάρισε το λαιμό 
δεν έχετε άλλη ώρα μάθημα οἱ 
βολία έχετε ραντεβού με κά- 
ατήσω για πολύ... κι αν το 
ξανά ξαφνιάστηκε µε την 
ίτε να δείτε τον Μπερτ 


του. 
μερα και χωρίς αμϕι 
ποιον. Δεν θα σας κρ' 
κάνω», πρόσθεσε και 
αποκοτιά του, «μπορε! 
αύριο». 


πα- 
«Τον Μπέρτ;» Το πρόσωπότης κοκκίνησε 


νέμορφα από ντροπή. «Δεν ήξερα πως τον 
ρίζατε -- µα πώς είναι ἐμόν», ια. 

Εκείνος σήκωσε τους ώμους ος ας ανοἩ΄ 
τσελ», είπε. «Θα συγχωρήσετε, 8 


Επιφυλακτικότητα και µια δόση 
μου Φανερώθηκαν στη ματιά της. ιονε ος 
ξιά κι αριστερά το άδειο πια αμφιθέατρο. 
Ξαφνικά, εκείνος χτύπησε µε τη γροβιά του 
την έδρα. «Δεν πρόκειται να αφήσω να συνεχι- 
στεί κάτι τέτοιο. Δεσποινίς Πάτσελ, µε αντιµετω- 
πίζετε µε φόβο, και έχετε πολύ ἄδικο». 

«Νομίζω πως καλύτερα θα’ ταν...» εἴπε εκείνη, 
ντροπαλά και άρχισε ναπισωπατάει. «Κάθισε κά- 
τω!» βροντοφώναξε. Ἡταν η πρώτη του φορά σ᾽ 
ολόκληρη τη ζωή του που είχε υψώσει τη φωνή 
του σε οποιονδήποτε, και το δικό της ξάφνιασμα 
δεν ήταν μεγαλύτερο από το δικό του. Εκείνη 
σωριάστηκεσε ένα μπροστινό ἕδρανο και φαινό- 
ταν τώρα πολύ πιο μικρή απ’ ὁτι ἥταν στην πραγ- 
ματικότητα, εκτός από τα μάτια της που ἐμοια- 
ζαν πολύ μεγαλύτερα. 

Ὁ καθηγητής έσεισε το κεφάλι του εκνευρι- 
σμένος. Κατέβηκε από την έδρα και κάθισε στο 
διπλανό της έδρανο. 

«Τώρα, ησυχάστε κι ακούστε µε». Τα χείλη 
του συσπάστηκαν σε µια σκιά χαμόγελου. «Δεν 
ξέρωτιπρόκειταιναπω, γι αυτό φανήτε υπομο- 
νετική. Είναι κάτι μεγάλης σημασίας». 

Έμεινε για λίγο σκεπτικός, ψάχνοντας αόρι- 
στες εικόνες µέσα στο μυαλό του. Του φάνηκε 
πως άκουγε τον γρήγορο κτύπο της τρομαγµέ- 
γης της καρδιάς. 
«Δεσποινίς Πάτσελ», είπε, γυρίζοντας προς 
το µέρος της µε ευγενική φωνή. «δεν εἶχα χρόνο 
να κοιτάξω για σας στους καταλόγους µου. Μέ- 
Χρι Χθες ήσασταν απλά ένα ακόµα πρόσωπο 


ωνίσματος για 


στην αἴθουσα και µια κόλλα διαγα μον 


διόρθωση. Απ’ όσο θυμάμαι, αυτή 
φορά που σας μιλάω». τ 
ύριε», είπε εκείνη, ήρεμα. 

ου λο δν, ἜἜγλειψε τα χείλη του. «Εἰ. 
στε είκοσι τριών χρονών. Το σπίτι όπου οι ή- 
κατε είναι δυόροφο, πολύ παλιό, µε παράθυρο 
στη στροφή της σκάλας. Το μικρότερο. ὑπνοδω- 
μάτιο ήταν ακριβώς επάνω από την κουζίνα. Ὁ- 
ταν είχε ησυχία, μπορούσατε να ακούτε τον ήχο 

από τα πιατικά. Η διεύθυνσή του ήταν οδός 

ούσιρους 191». 
νομό Μα, πώς το ξέρετε;» 

Κούνησε το κεφάλι του και μετά το έβαλε μέ- 
σα στα χέρια του. «Δεν μπορώ να σας πω. Δεν 
το γνωρίζω. Έζησα κι εγώ σ’ αυτό το σπίτι σαν 
παιδί. Μη µε ρωτάτε πώς ξέρω ότι κι εσείς ζήσα- 
τε εκεί». Κτύπησε µε το δάχτυλο το κεφάλι του. 
«Υπάρχουν πράγματα εδώ μέσα... Νόμιζα πως 
θα μπορούσατε να µε βοηθήσετι ”. 

Εκείνη τον κοίταξε προσεκτικά. Ήταν ένας μι. 
κρόσωµος άνδρας µε λαμπρό μυαλό, που 
νούσε πολύ γρήγορα. Του έπιασε το μπράτσο. 
«Μακάρι να μπορούσα», του είπε θερμά. 

«Σ᾽ ευχαριστώ, παιδί μους. 

Αν µου λέγατε περισσότερα...» ες ; 

Εσος Ένα µέρος απ᾿ αυτά είναι ο πα 
σιο. Όλα έχουν γίνει πριν τόσο ος : 
θαμπά και µετά βίας τα θυμάμαι. Κι όµως... 

«Συνεχίστε, παρακαλώ». ποπ. 

άμαι» ᾿ψιθύρισε, «γεγονότα που συ ο Ἷ 

τν κι άλλα, πρόσφατα, τ 

σαν πολύ καιρό πριν και ', τα ανάμνη ση 


.Ημ 
αν να τα έχω ξαναζήσει. ι Ἡμηθώ 
τ κ παρή καιη άλλη θολή. Μπορώνα θυμ! 


αμυδρά ακόµα κι αυτό που συμβαίνει τι κα- 
θώς και το πώς πρόκειται να Ἐολχθοῦο 

«Δεν σας καταλαβαίνω». 

«Αυτή η κοπέλα... η δεσποινίς Σάιµς. Αυτή 
που σκοτώθηκε εδώ χθες». 

«Καθόταν από πίσω µου», εἰπε η νεαρή γυ- 
ναίκα. 

«Το ξέρω! Γνώριζατιπρόκειτονα της συμβεί. 
Το ήξερα αμυδρά, σαν να’ ταν µια παλιά. ανάµνη- 
ση. Αυτό εννοώ. Δεν ξέρω αν θα μπορούσα να 
είχα κάνει κάτι για να τη σταματήσω, αν και δεν 
νομίζω πως θα τα κατάφερνα. Κι όμως, βαθιά μέ- 
σα µου έχω το συναίσθημα πως φταίω Εγῶ -- ότι 
γλίστρισε και έπεσε εξαιτίας µου», 

«Θεέ µου, όχι!» 

΄Αγγιξετο µπράτσοτης σε βουβή ευχαριστία 
για τον τόνο της φωνής της και μετά μόρφασε 
θλιμμένα. «Έχει ξανασυμβεί», είπε. «Πολλές φο- 
ρές. Σαν παιδί και σαν έφηβος, µε κυνηγούσαν 
συνεχώς τα ατυχήματα. Ζούσα µια ήσυχη ζωή. 
Δεν ήμουν πολύ δυνατός και προτιμούσα τα βι- 
βλία παρά τη μπάλα. Κι όμως, στάθηκα µάρτυ- 
ρας πάνω από δέκα βίαιων και άσκοπων 
θανάτων-αυτοκινιστικῶν δυστυχημάτων, πνιγ- 
μών, πτώσεων και ενός ἡ δύο...» η Φωνή του κό- 
μπιασε, «που δεν τολμώ ούτε να αναφέρω. Επί- 
σης, υπήρχαν απειράριθµα μικρότερα ατυχήµα- 
τα, όπως σπασμένα κόκκαλα, ακρωτηριασμοί... 
καικάθε φορά, κατά κάποιο τρόπο, ἐφταιγαεγώ, 
όπως και µε το τραγικό συμβάν χθες...» 

«Σας παρακαλώ, μη συνεχίζετε», ψιθύρισε ε- 
κείνη. «Ἡσασταν πολύ µακριά από την Ἔλαϊν 
Σάιμς όταν έπεσε». 

«Δεν ήμουν κοντά σε κανέναν! Αυτό δεν είχε 


σημασία ούτε κι έπαιρνε από πάνω μου. το ς 
της ενοχής. Δεσποινίς Πάτσελ...» 


«Κάθριν». 3 
«Κάθριν. Σ᾽ ευχαριστώ τόσο πολύ! Υπάρχουν 


άτοµα που σύμφωνα µε τις ασφαλιστικές εται- 
ρίες είναι «επιρρεπή στα ατυχήματα». Οι περισ- 
σότεροι τα παθαίνουν εξαιτίας της απροσεξίας 
τους, αν και σε μερικούς υπάρχει κάποιο ψυχο- 
λογικό ελάττωμα που τους κάνει να προκαλούν 
τη µοίρατους ήνα προσπαθούν ναπροκαλέσουν. 
την προσοχή των άλλων, παθαίνοντας ατυχήμα- 
τα. Κάποιοι, όµως, είναι απλά παρόντες στα δυ- 
στυχήµατα, χωρίς να είναι αναμεμειγμένοι -- 
καταλύτες θανάτου, αν µου συγχωρεθεί η µεγα- 
λόστοµη έκφραση. Απ’ ότι Φαίνεται, είμαι κι εγώ 
ένας απ’ αυτούς». 

«Τότε, γιατί νιώθετε ενοχές;» 

«Υπήρχε...» Σταμάτησε ξαφνικά και την κοίτα- 
ξε. Είχε ένα ευγενικό πρόσωπο και τα μάτια της 
ήταν γεμάτα συμπόνια. Σήκωσε τους ώμους. «Εί- 
πα ήδη πολλά. Αν έλεγα περισσότερα, θα ακού- 
γονταν τρελά». 

«Δεν πρόκειται να σας βλάψει, αν µου μιλήσε- 
τε», είπε εκείνη µε µια σπίθα αποφασιστικότητας 
στη φωνή. 

Της χαμογέλασε, κι ύστερα σοβάρεψε και εί- 
πε: «Όλα αυτά τα τροµερά συμβάντα -- τα ατυ- 
χήματα και οι θάνατοι --- κάποτε, πριν πολλά 
χρόνια, µου φαίνονταν αστεία. Θα πρέπει να ή: 


ουν ακόµα παιδί ή νήπιο. Κάτι µε δίδαξε τότε πως 
Ἶ ἶ Ὃ ον ων ήταν πράγμα: 


η αγωνάι και ο θάνατος των άλλι 

τα που έπρεπε να επιδιώκω και να ΟΕΕ 
Σχεδόν θυμάμαι πότε αυτή η κατάσταση σταμι 
σε. Υπήρχε κάποιο παιχνίδι, ένα... ένα...» 


-.... 


στο στήθος. «Ώρα για ύπνο. Και θέλω να.» 


«Αυτή είναι η κοπέλα που μπορείς να αλλέ 
σωστά;» αν “-- 


τια του τον. ἴχαν πονέσει. 


«Τι κάνεις. Ρώτησε το τέρας, 
ο ας σε αλήθεια», είπε ο Τζέρεμι. 


«Είμαι μεγάλος και. κάθομαι σε ένα άδειο αμϕιθέ.. 
ατρο μιλώντας µε µια. καστανομάλλα κοπέλα. Τη 
λένε Κάθριν». 


«Τι της λες;» 

«Για όλα τα αστεία µου όνειρα. Μόνο που...» 
«ΤῸ» 

«Δεν είναι και τόσο αστεία». 
Το τέρας σύρθηκε επάνωτου και τον. Χτύπησε. 


«Όχι», είπε ο Τζέρεµι και πέρασετα χέριατου 


γύρω απότολαιµότου. «Αρκετά. ήπιες. 
μέχρι να δω λίγο ακόµα από αυτό το αληθινό ὁ- 


νειρο». 


«Τι περιμένεις να δεις;» 
«Δεν ξέρω... Κάτι...» 
«Έλα να το διασκεδάσουµε», είπε το τέρας. 


«Ναι», 
«Εμπρός, λοιπόν. Δώσε της µια προβοσκίδα 
ελέφαντα. Κάνε να της φυτρώσουν γένια. Βού- 
λωσε τα ρουθούνια της. Μπορείς να κάνεις ό,τι 
σου αρέσει». 

Ὁ Τζέρεμι χαμογέλασε αχνά κι ὕστερα εἰπε: 
«Δεν θέλω». Ρ 
«Έλα, τώρα. Θα δεις τι πλάκα που θα χει...» 


«Ἕνα παιχνίδι», είπε ο καθηγητής, «αλλά και 


κάτι περισσότερο. Νομίζω ομως να µι- 
Ἔ πιο καλά..' 
σον θέ τονο πολύ. Ίσως. ον μό- 
νο του», του είπε εκείνη και από µια παρ. ση 
έπιασε το χέρι του µέσα στο δικό της. «Συνε- 
Χίστε». 
«ταν κάτι...» είπε ο καθηγητής, διστακτικά, 
Πως κιόχιπολύ μεγάλο. Δεν θυμάμαι...» 
; Ξ 
οτε αμ ταρά) Ὁ Μαλλιαρούλης! Τώ. 
ρα θυμάμαι! Κάτι που έμοιαζε µε αρκουδάκι. Μι. 
λούσε. Ασφαλώς και μιλούσε! Ήταν ζωντανό!» 

«Άρα ήταν ζωάκι κι όχι παιχνίδι». 

«Δεν κατάλαβες», είπε ο καθηγητής και ανα- 
ρίγησε. «Ἠταν παιχνίδι, ή τουλάχιστον έτσι το 
θεωρούσε η μητέρα μου. Με έκανε να έχω... αλη- 
θινά όνειρα». 

Ἔγειρε πίσω και σήκωσε τα μάτια στο ταβάνι. 
«Έβλεπατον εαυτό µου όπως θα γινόµουν αργό- 
τερα, όταν θα µεγάλωνα, αλλά και πιο πριν. Νο- 
μίζω πως ήταν τότε που άρχισα να βλέπω όλα 

αυτά τα τρομερά δυστυχήματα. Τότε ήταν!» 
«Ἠσυχάστε», είπε η Κάθριν. «Μη βιάζεστε». 
Εκείνος χαλάρωσε. «Ο Μαλλιαρούλης. Ο 
δαίµονας-το τέρας. Τώρα καταλαβαίνω τι έκανε. 
Με κάποιο τρόπο µου επέτρεπε να βλέπω τον ε- 
αυτό µου καθώς μεγάλωνα και µε υποχρέωνε να 
επαναλαμβάνω τα όσα είχα μάθει. ΤΕ ΗΝ - 
γνώσεις! Είχε µια παράξενη έλξη για μένα ΤΝ 
κάτι που διέθετα. Μπορούσε να ΕπΡΡρΟΝ ο 
γνώσειςπουτου πρόσφερα, και με Κάποιο πῶς, 
να μετατρέπει αυτές τις γνώσεις σε αἶμ. Ὃ το 
τα φυτά μετατρέπουν τον ήλιο καιτοφως 


Ἰ ταρίνη!» 
[ΠΝ 


Γ 


«Δεν σας κατι ων, 
«Πώςθα Ἱοροθοοι ον 
Ρώ κι εγώ ο ίδιος να καταλάβω; Το µόνο που. Ἐέ- 
Ρω είναι πως το έκανα. Περιέγραφα στο τέρας 
τις διαλέξεις που δίνω Εδώ, όταν ήμουν τεσσά. 
ρων χρονών! Ταλόγια. καιηέννοιάτους, ερχόταν 
από το τώρα στο τότε. Τα πρόσφερα στο τέρας 
κι αυτό τα καταβρόχθιζε, Κάνοντάς τα πιο πικά. 
ντικα µε τις πράξεις που µε έβαζε να διαπράττω 
στα όνειρά µου. Με έβαλε να κάνω έναν άνθρω- 
πο να πατήσει το καπέλο του και να πέσει μέσα 
σε έναν υπόνομο. Ὅταν ήμουν έφηβος, βρέθηκα 
ακριβώς μπροστά στη σκηνή του ατυχήματος. 
Ἔτσι συνέβαινε µε όλα! Όλα τα τρομερά δυστυ. 
Χήματα στα οποία βρέθηκα μάρτυρας, τα θυμό- 
μουν αμυδρά, λίγο πριν γίνουν. Μα δεν. μπορώ 
να τα σταματήσω. Τι να κάνω;» 

Τα μάτια της είχαν βουρκώσει. «Κι εγώτι ρό- 
λο παίζω;» ψιθύρισε, πιθανώς για να του απο- 
σπάσει το μυαλό από τις σκέψεις του και ὀχιγια 
κανέναν άλλο λόγο. 

«Εσύ... Κάτι θα γίνει και με σένα, μόνοπου δεν 
Ἠπορώ να το θυμηθώ. Κάτι που έχει σχέση μ᾽ αυ- 
τό το δαιμονικό παιχνίδι. Είσαι ευάλωτη σ᾽ αυτό, 
Κάθριν. Νομίζω πως παθαίνεις κάτι που...» 

Σταμάτησε απότομα. Τα μάτια του γούρλω- 
σαν από τον τρόμο. Η έκφραση της κοπέλας δί- 
πλα του ήταν, απαράλλαχτη, αλλά όλα τα άλλα 
Επάνω της άλλαζαν. 

Το πρόσωπό. της ζάρωσε, τα μάτια της κρέμα- 
σαν και τα αυτιά της μεγάλωσαν μέχρι που ἑ- 
µοιαζαν µε φριχτά τριχωτά πόδια αράχνης. Τα 
δόντια της μετατράπηκαν σε χαυλιόδοντες. Τα 


µπράτσα της έγιναν λεπτά σαν καλάμια και το ιά σχεδόν, 
σώμα της χόντρυνε. η αποθύμισε μόλις μπῆκε µέσα 

Βρωμούσε σαν σαπισµένο κρέας. Ῥλιαζε, αλλά αυτός γελού- 

Γαμψά νύχια ξεπετάχτηκαν από τα λουστρι- 
νένια παπούτσια της. Το σώμα της γέμισε 
πληγές-και άλλα πράγματα. Και όλα αυτά συνέ- 
βαιναν ενώ του κρατούσε το χέρι καὶ τον κοιτού- 


σε µε οίκτο και συμπάθεια. 


σεένα αμφιθέατρο, 
αρή γυναίκα έτρεχι 
| βοήθεια. 


Ὁ Τζέρεμι τινάχτηκε επάνω και πέταξε το τέ. 
ρας µακριάτου. «Αυτό δεν είναι αστείο!» Ούρλια- 
ξε. «Δεν είναι καθόλου, µα καθόλου αστείο!» 

Το τέρας ανασηκώθηκε και τον κοίταξε µε την | 
απαλή ανέκφραστη γούνινη μουσούδατου. «Για 
ησύχασε λίγο», είπε. «Ας την κάνουμε τώρα µα- 
λακή σαν ζυμάρι και ας βάλουμε μερικές σφήκες 
μέσα στο στομάχι της. Ύστερα, μπορούμε να...» 

Ὁ Τζέρεμι έφραξε µετις παλάμες τα αυτιάτου 
και έκλεισε σφιχτά τα μάτια του. Το τέρας συνέ- 
χισε να μιλάει. Ο Τζέρεμι ξέσπασε σε κλάμματα, [ 
πήδηξε από το κρεβάτι του και, πετάζοντας το 
τέρας κάτω, το κλότσησε. Εκείνο μούγκρισε. 
«Αυτό είναι αστείο!» ούρλιαξε το παιδί, καιπήδη- 
ξε µε τα δυο του πόδια πάνω στη μαλακή μαλλια: 

ρή κοιλιά. Σήκωσε την παλλόμενη μάζα και την 
εκτόξευσε κατά μήκος του δωματίου. Χτύπησε 

το µεγάλο παιδικό ρολόι. Ρολόι και τέρας έπε- ! 
σαν µαζίστο πάτωμα, σε ένα συνονθύλευμα γυα- 
λιού, μετάλλου και αίματος. Ο Τζέρεμι τα ποδο- 
πάτησε όλα και τα έκανε µια μάζα, καθώς το αίμα 
από τα πόδια του ανακατευόταν µε το αίμα του 
τέρατος, τοίδιο παράξενο αἱμαπουτοτέρας διο- 


χέτευε µέσα στο λαιμό του... 


ρο 


Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΧΟΚ 
του Πόουλ Άντερσον 


Ὁ Πόουλ Άντερσον είναι ένας ταλαντούχος. 
συγγραφέας που έχει ασχοληθεί με. τη μεγαλύ- 
τερη επιτυχία σε κάθε είδος Φανταστικής λογο- 
τεχνίας. Η μεγάλη του αγάπη ---. όπως καὶ η δική 
μου άλλωστε --- είναι τα έπη των βόρειων λαῶν. 
και από εκεί έχει αντλήσει πολλές ιδέες για διη- 
γήµατα και μυθιστορήματα. Εδώ, µας δίνει ένα 
θαυμάσιο διήγημα τρόμου, που έχει σκοπό όχι 
µόνο να συναρπάσει τον αναγνώστη αλλά και να 
τον μάθει πολλά για τη ζωή των Βίκινγκς κατά 
τον δέκατο και ενδέκατο αιώνα. Πήρα το θάρρος. 
να προσθέσω στο τέλος της ιστορίας ορισμένες 
δικές µου υποσημειώσεις, έτσι ὡστε ο αναγνώ- 
στης που δεν γνωρίζει καλά τον τρόπο. ζωής ε- 
κείνων των λαών να διαφωτιστεί για ορισμένα 
σηµεία του έργου. 


ΘΜ. 


"Κάποιος που τον έλεγαν ΓΙ , κατοικού- 
σε στο Μεγάλο φιορδτου. Ράουμστνταλ. Οπατέ- 
ρας του ήταν ο Μπούι Χάρντχαντ, που είχε στην 
κατοχή του ένα αγρόκτηµα κοντά στο λόφοτου 
Ντόφρα. Μια χρονιά, ο Μπούι έφυγε μαζί µε άλ- 
λους Βίγκινγκς γιανα λεηλατήσει τη Φινλανδία, 
και γυρίζοντας έφερε πίσω µια γυναίκα που της 
έδωσε το όνοµα Γκάιντα. ταν η μητέρα του 
Γκέιρολφ. Ὅμως, επειδή ο Μπούι. είχε ήδη παι- 
διά από την πρώτη σύζυγό του, µόνο ένα μικρό. 
μέρος της. περιουσίας του θα πήγαινε τελικά στο 
νόθο. 


Οι άνθρωποι έλεγαν. περίεργα πράγματα για 
την Γκάιντα. Ἠταν όμορφη στην. όψη, αλλά λιγο- 
µίλητη, δεν δούλευε περισσότερο απ’ όσο έπρε- 
πε και ζούσε μόνη της σε µια καλύβα µακριά από 
το υποστατικότου Μπούι. Συχνά έβγαινε ολοµό- 
ναχη για μακρινούς περιπάτους, χωρίς να φοβά- 
ται το κρύο, τη βροχή ή τους περιπλανώμενους 
κακούργους. Ο Μπούι δεν την επισκεπτόταν συ- 
Χνά, αλλά ο γιος της ο Γκέιρολφ πήγαινε και την 
έβλεπε όποτε μπορούσε. Ἠταν τύπος µελαγχο- 
λικός, χωρίς όρεξη για παιχνίδια, και συχνά φε- 
Ρόταν βίαια και απότομα. Μεγαλόσωμος και δυ- 


σὴ Ὃν πατέρατου 
τι. 
η. .- Τε 
ΘΠ ΠΕ και γαλάζια σαν τον ΤΟΝ οσα ο ος 
α πέθανε και την έθα- Ρεσαν τα ωραία ρούχα και τα βαριά δαχτυλίδια 
που όπως ος στοί- και κ ΤΝ που γύριζε γέμιζε τη Θίρα µε τέ- 
ἅτης. Λίγες βδομάδες με. τοια δώρα. 
τὰ καθώς γυιέ σπα το μετά απ μια ράσο 
κατάνυξη με μερικούς: ο νετ ὡς, Πολλοί ες Κάποια χρονιά, ο Γκέιρολφ Είπε πως δεν ένιω- 
στήθος του και σωρο Εν Γκάιντα τον πήρε μαζί θε καλάκαι δεν Ες αρμένιζε γι’ αλλού εκείνη την. 
παν πως το φάντασμ [κανείς πια δεν ξαναείδε άνοιξη. Ο Χοκ, µως, ήταν δεκατεσσάρων Χρο- 
του στη Φινλανδία, γιατί καὶ γών και ανυπομονούσε να ξεκινήσει. «Θα κρατή- 
Οιχειό. σω το λόγο που σου έδωσα, όσο. τουλάχιστον 
Ὧν ΟΠ ο παζάρεψε ς ο ον περνάει από το χέρι µου», του είπε. ο Γκέιρολφ 
πέρα του και τελικά κατάφερι και έστειλε άντρες να ψάξουν στα γύρω μέρη. 
ΠΌΤ πλοίο. Στη συνέχεια, μάζεψε ένα Το καλύτερο που μπόρεσαν να του βρουν, ήταν 
Κα οκ τ πό ατίθασσους και άγριους νεαρούς μια θέση στο πλήρωματου Όταρτου Ταξιδευτή, 
ΠΠ ΤΉ δυτικά. Για καιρό λεηλατούσε τη από το Χααλαγκόλαντ, που έκανε εμπόριο κατὰ 
Κατ ν Ιρλανδία καιτις νότιες ακτές του Κα. μήκος των ακτών και σκόπευε να επεκταθεί στα 
κατα τς κέρδισε άφθονο πλιάτσικο. Με ένα Ποια. 
γαλιούης αγόρασε το αγρόκτημα στο Μεγάλο Ο Χοκκιο Ὅταρ συμπάθησαν ο ένας τον ἀλ- 
μέρος του, παρα Φλερτάριζε τη Θίρα, µια λον. Όταν έφτασαν στην Αγγλία, ο καπετάνιος 
Φιορδ ενώ τ ατία Σίγκντρογκ Έιναρσον καιτε; δήλωσε τον νεαρό σαν. κατηχούμενο, ὥστε να 
κόρη του κτημι Ημ Ἠπορείνα έχει δοσοληψίες µε τους Χριστιανούς. 
λικά την παντρεύ' η ο ποιο απόκτησαν ένα γιο Αν και κανείς από τους δυο δεν βαφτίστηκε, αυ- 
Λίγο µετά το γάμ παιδί ζωηρό και έξυπνο. τάπου άκουσε εκείνοτο Χειμώνα έκαναν τον Χοκ 
που τον ονόμασαν Χοκ, δεύτερο παιδί πέρασαν να πέσει σε βαθιά περισυλλογή. Την επόμενη ᾱ- 
Για να τους ζήσει όμως. θείµια κόρη, η Ουν. νοιξη τράβηξαν νότια για να Εμπορευτούν µε 
πέντε χρόνια, μεχρι να αγόρι, ο Έιναρ. Τους Μαυριτανούς και δεν. γύρισαν σπίτια τους 
Δυο χρόνια αργότερα ήρ' ᾽ άτσικο κάθε χρόνο παρά στο τέλος του φθινοπώρου. 
Ο Γκέιρολφ έφευγε για πλι ζε μακριά από την Ο Όταρ Φιλοξενήθηκε για λίγο στο σπίτιτου 
και µερικές φορές ξεχειμώνιαι -αν ένας καλός Γκέιρολφ, αν και έδειχνε ανήσυχος που ο οικο- 
πατρίδα του. Παρ’ όλα αυτά, μον όταν τον δεσπότης του ξεσπούσε κάθε τόσο σε έντονα 
πατέρας καιτα παν ολο ψηλός, μὲ βηξήματα. Προσφέρθηκε να παίρνει τον Χοκ κά- 
ιο 
έβλεπαν να γυρίζει σπίτι 


νατός καθώς ήταν, 
στα ταξίδια του απ 
στα επόμενα χρόνια απ! 
ου αλλά και σκληρόκαρι τ 

Ἡ Γκάιντα κάποια νύχ' 
ψαν κοντά στο καλύβι της 


ίσει κ 
θε χρόνο μαζί του και έτσι να εξασφαλἰ . 


καλό μέλλον για το παλικάρι. 
«Εού, ο γιος ενός Βίκινγκ, ος Ἐν ο 
ρας!» είπε ΞΗΡΟ ΤΠ ίσο ιρολφ, 
ενέψει . 
Όρος πίον «Θα άκουσες τί κάναμε 
στους Βίκινγκς που προσπάθησαν να µας ληστέ. νήθειώ του ματα ος 
8. 1 
 ολοκπαὶ ο αι είπε η Θίρα χαμογε. ρα πίστης και πολεµιστι ο. 
λόντας, «αλλιώς θα σου δαγκῶσει το χϑλινάρω, χῶρθρσοας ρε ὧν σι σος θα τη 
ειρολφ έδωσε µε κάποια δυσφορ! α τη συ. 6 ἢ ; ος μήν 
ὑπιααμευ και ο ο Χοκ ξεκίνησε για μα. είναι ακόµα παιδαρέλι. Ὅσο για μένα τον. γκο 


κ Ἔβηξε καιτο αίμα λέρωσε το γένιτου. Οιανδ, 
κρινούς τόπους. Έκανε πέντε Χρόνια να γυρίσει του βασιλιά δεν τον πίεσαν περισσότερο. -- 


πίσω. ΜΕ όλα αυτά, όµως, η διάθε: 'κέιρο; 
Μεγάλα ήταν τα ταξίδια που έκανε µαζί µε γινόταν όλο και ἄπο φάει εν κο 
τον Όταρ. Με πλοίο και µε άλογο έφτασαν στην ντες, ἔδερνε τα παιδιά καιτους υπηρέτες και κά- 
Ουψάλα, κι από εκεί στις ερηµιές του Κίελ για ποια μέρα τράβηξε το μαχαίρι του κι. έσφαξε ένα 
να αγοράσουν από τους κυνηγούς γούνες α- δούλο που κατα λάθος έχυσε τη σούπα επάνω 
γρίων ζώων. Πήραν κεχριμπάρι από τις ανεμο- του. Ὅταν η Θίρα τον κατηγόρησε για την πράξη 
δαρµένες ακτές της Γιουτλάνδης και παστωµέ- του, εκείνος της απάντησε: «Να ξέρουν όλοιπως 
γες ρέγγες από τα νότια. Γυρεύοντας κερί, μέλι δεν είμαι ακόμα ξοφλημένος και μπορώ να κρα- 
και ξύγκι για πομάδες, έφτασαν μέχρι το µεγάλο τάω το λεπίδι». Και την κοίταξε τόσο απειλητικά 
πανηγύρι του Κίεβου. Το Φίλντισι του θαλασσι: κάτω από τα τεράστια Φρύδια του, που εκείνη, 
νοῦ ελέφαντα τους παρέσυρε πέρα από το Βό- αν και δεν ήταν καμιά δειλή γυναικούλα, απο- 

ειο Ακρωτήρι, µέσα από τα παγόβουνα, μέχρι τραβήχτηκε Χωρίς αλλη κουβέντα. 
ρ ὸ Ὦ πο, οι δερματοντυµένοι Ένα χρόνο αργότερα, ο Χοκ Γκέιρολφσον' 
τη χώρα ος πολλά αγαθά πίσω στη δύ: Επέστρεψε για να επισκεφτεί τους γονείς του. 
ο τος η πως η επιθυμία τους να Ὁ πον ένα παγερό φθινοπωριάτικο μεσημέρι. 
Ἷ νεμος που φύ 

γνωρίσουν καινούργιους τόπους και ανθρύ “ο ο απο ἐρριχγηεθμυρέντος 


ο Και η νονυφάδες στο στόμα. Οι κορυφές των γκρε- 
πους ήταν το ίδιο έντονη µέσα τους ὁσι -. μῶν, Κι από τις δυο µεριές του φιορδ, ήταν σκε- 
αναζήτηση του κέρδους. πασμένες από ομίχλη. Από πάνω του, τα σύννε- 
Φα τρέχανε σαν καπνός. Το πλοίο του Χοκ, ένα, 


Ξαν' 
ων κνορ’ µε φαρδιά δοκάρια, αναπηδούσε σαν κα- 


κατα' 


Εκείνο τον καιρό, ο Βασιλιάς Προ 
θομάλλης τριγύρναγε όλη τη Νορβηγία, 


υδότσουφλο πάν. ύματα. Ο ιδιοκτήτης. 
ΣΝ Ἔα ο οέρη, τυλιγμένος σε έναν 
κατακόκκινο μανδύα. Ἠταν ασυνήθιστα μεγαλό- 
σωμος για την ηλικία του και τα ξανθά μαλλιά 
του ανέμιζαν γύρω από ένα πρόσωπο που έμοια- 
ζε του πατέρα του, ανεμοδαρμένο αλλά ακόµα 
αμούστακο. Ὅταν είδε την είσοδο του φιορὸ ὁ- 
που ήθελε να μπει, την έδειξε στον πλοηγό μ’ έ- 
να κοντάρι πάνω στη μύτη του οποίου είχε περα. 
σμένο ένα μεταξένιο φλάμπουρο. Ἠξερε πως 
πέρα από τον καταρράκτη που έχυνε τον λευκό 
του αφρό πάνω στα γκριζογάλανα βράχια, τον 
περίμενε το πατρικό του σπίτι, και δεν μπόρεσε 
να κρατήσει ένα ξεφωνητό χαράς. 
Το υποστατικό! του Γκέιρολφ ήταν πλούσιο. 
Η μεγάλη αίθουσα ξεχώριζε, µε τα βαριά δοκά- 
ρια της, το λαμπερό της χρωμα και τα κεφάλια 
των δράκων που ξεπρόβαλαν από τις άκρες της 
σκεπής. Παντού τριγύρω της υπήρχαν µαγει- 
ρεία, λουτρά, αποθήκες, εργαστήρια, σταύλοι, 
αχυρώνες. Πιο πέρα, απλώνονταν τα σπίτια των 
κολλήγων και των οικογενειών τους. Κοντά σ᾽ έ- 
να υπόστεγο που προστάτευε το μεγάλο πλοίο, 
υπήρχαν απλωμένες στην παραλία πολλές ψα- 
ρόβαρκες. Πίσω από το υποστατικό, η γη ανηφό- 
ριζε απότοµα µέσα από ένα στενό λαγγάδι, κι ε- 
κεί διακρίνονταν πετροτοιχισµένα χωράφια, α 
ποψιλωμένα τώρα, µετά το θερισµό. Ένα σύδε- 
ντρο από βελανιδιές στεκόταν ανέγγιχτο λίγο 
πιο πέρα απ’ τα κτίρια και δυο χιλιόμετρα πιο μέ- 
σα, εκεί που οι λόφοι γίνονταν ένα µε τα βουνά, 
υψωνόταν ένα σκοτεινό τείχος πευκοδάσουὰ, 
Στην ακτή άστραψαν περικεφαλαίες ΚΟ ; 
τες από δόρατα, αλλά σύντομα οι άντρες Ε' 


«Εσύ είσαιγιέ µου;» φώναξε. Ἡ 

βραχνή από το βήχα. Το σεν ο σος 
πάνω στα κόκκαλάτου καιτα µάτιατου. είχαν χω- 
θεί στις κόγχες τους. Το πελέκι που κρατούσε 
έτρεµε µέσα στα χέρια του. 

«Ναι, πατέρα, εγώ είμαι, που ξαναγύρισα», εἴ- 
πετραυλίζοντας ο Χοκ. Δεν μπορούσε να κρύψει 
το ξάφνιασμά του. 

Κανείς δεν ξέρει αν ήταν αυτό που προκάλε- 
σε το θυμό του Γκέιρολφ. Κανείς πια δεν µπο- 
ρούσε να τον καταλάβει. «Κάτι άλλο περίμενα ε- 
γώ», είπε κρωχτά. «Κι ένας εχθρός ακόμα, δεν 
θα μ᾽ άφηνε να πεθάνω στο στρώμα». 

Οιυπόλοιποι, ελεύθεροι κτηµατίες και κολλή- 
γοι μαζί, τριγύρισαν τον Χοκ για να τον καλωσο- 
ρίσουν. Ανάμεσάτους ήταν κι ένας γεροδεµένος 
αγρότης µε ψαρά μαλλιά και γένιαπου ο Χοκτον 
ήξερε κι από παλιά. Τον έλεγαν Λέιφ Ἔγκιλσον, 
ήταν γείτονάς τους, και είχε έρθει να παζαρέψει 
ένα άλογο. Όταν ήταν μικρός, ο Χοκ συχνά ακο- 
λουθούσε το μονοπάτι του δάσους και πήγαινε 
στο υποστατικό του Λέιφ για να παίξει µε τα παι- 
διά του. 

.. Κάλεσετο πλήρωμάτου να κατέβει. Δεν ήταν 
µόνο Νορβηγοί, αλλά ανάμεσά τους υπήρχαν 
Δανοί, Σουηδοί και Άγγλοι, που όλα αυτά τα 


Χρόνια τους είχε βρει στο δρόµο του Ὃ ποῦσ αν «Σκεφτόμασταν να 
χε κρίνει άξιους εμπιστοσύνης. «Όλους ον εδώ, αν δεν σας ν.μ «ράσουμε το χειμώνα µας 
Ραμοφάηδες µου έφερες να ταῖσω», είπε τ π ον Ἄι πάτο} γινόμαστε. Ν 
Ρολφ, αλλά ευτυχώς ο άνεμος παρέσυρε τα λό. Βέρα αλλά μετα πρό µατα..» ξεκίνησε να πει 
για του µακριά από τα αυτιά όλων εκτός από του πάς ας οι Είδε πού ταξίδευε το βλέμμα 
Χοκ. «Πού είναι το αφεντικό σου, ο Ὅταρὂ» του γιού της και χαμογέλασε. 
Ὁ νεαρός όρθωσε το ποια 
ἴ αφεντικι », - 
να. αμ τα πλοίο είναι δικό µου, χήρο πατέρα της σ’ αυτή την επίσκεψη. Ἥταν 
και το αγόρασα µε τους κόπους µου. Ο Όταρ θα δυο χρόνια μικρότερη απ’ τον Χοκ, αλλά σαν παι. 
ξεχειμωνιάσει φέτος στην Αγγλία. Οι Σάξονες διά ἐποιξαν ΧΙΟ Εκείνητη µέρατην έβλε- 
της δύσης απόκτησαν καινούργιο βασιλιά, κά. πε µπροστ. ΟΧΙ Πρη κοπέλα, λυγερόκορ- 
ποιον Άλφρεντ, και θέλει να τον γνωρίσει από μη μέσα ΓΝ σοι μονο Φόρεμα. Κόκ- 
Κοντά, κινες μος ες έπεφταν μοι από τα μεγάλα 
«Κάποτε ήταν µια εποχή που αρκούσενα γνω- πράσινη καλο αμμένετα ς χείλη ης 
Ρίζεις πως θα περάσεις το σπαθί σου Κάτω από Εν οσίσει πολλές γυναίκες, καμιά δν του είχε. 
λος των Δυτικών», μούργκρισε ο Γκέι- φανεί τόσο ωραία όσο εκείνη. 
- Της χαμογέλασε και άφησε, δήθεν τυχαία, 
Βλέποντας πως στην αποβάθρα δεν γινόταν τον ρα να του σηκώσει τον μανδύα, έτσι ὥστε, 
Φασαρία, οι γυναίκες και τα παιδιά βγήκαν από να φανεί η κεντηµένη και στολισμένη µε γούνα 
το σπίτι για να καλοσωρίσουν τους νεοφερµέ- τουνίκα του, το λινό πουκάμισο και παντελόνι, 
νους. Μπροστά απ’ όλους πήγαινε η Θίρα. Ἠταν οι δερµάτινες μπότες και το χρυσάφι στα χέρια, 
ψηλή κι είχε πλούσια στήθια. Ο άνεμος φυσούσε το λαιμό και τη λαβή του σπαθιού. Εκείνη έδωσε. 
το φόρεμά της γύρω από ένα κορµί ακόµα στητό λιγότερη σημασία σ᾽ αυτά και περισσότερη στα 
και λυγερό. Ὅμως, καθώς πλησίαζε, ο Χοκ είδε μάτια του, την ώρα που μιλούσαν. 
πως το χρυσαφί χρώμα των μαλλιών της είχε ξε: Έτσι, ο Χοκ και οι άνδρες του Εγκαταστάθη- 
θωριάσει και η θλίψη είχε αυλακώσει το πρόσω- καν στη µεγάλη αίθουσα του Γκέιρολφ. Είχε Φέ- 
πότης. Παρ’ όλα αυτά, μόλις τον είδε, το πρόσω: Ρει πολλά δώρα και υπήρχε άφθονο φαγητό και 
πό της φώτισε. «Τρείς φορές καλοδεχούμενος, πιοτό. Επιπλεόν, οι ιστορίες τους για μακρινές 
Χοκ», είπε χαμηλόφωνα. «Πόσον καιρό θα μεί- χώρες και τα τραγούδια, οι χοροί, τα παιχνίδια, 
νεις μαζί μας;» τα αστεία και οι συνήθειες που είχαν φέρει μαζί 
Μετά την ψυχρή υποδοχή του πατέρα του, ῃ 


τους από τους ξένους τόπους, τους έκαναν ευ- 
14 
ταν έτοιμος να φύγει πάλι αµέσως, αλλά όταν 5 


ος φιλοξενούμενους για τις νύχτες που 
7 Ὁ και µεγάλωναν. 
δε ποια ακολουθούσε τη μητέρα του, απάντησε 1-5} 


Η ᾿Αλφχιλντ Λέιφντότιρ Είχε έρθει μαζί µε το 


Ο Χοκ, απ’ το επόµενο κιόλας πρωΐ. 
Βόλτα μαζί µε την Άλφχιλντ. Η βροχή είχε 


Ρίσει τον ἄερα, ο ουρανός καιτοφιορδ λαµποκο- 


πούσαν και τα µικρά κύματα χασκογελούσαν κα. 
θώς τα σήκωνε ένα ελαφρό αεράκι που φύσαγε 
απ᾿ τη μεριά του δάσους. 
«Ὥστε τα κατάφερες καλά σαν έμπορος», τοι. 
είπε η ᾿Αλφχιλντ, θέλοντας νατονπειράξει. «Δεν 
έγινες βίκινγκ ούτε µια χρονιά, έτσι, για να κά. 
νεις το χατήρι του πατέρα σου;» 
«Όχι», της απάντησε εκείνος µε σοβαρότητα 
«Δεν μπορώ να καταλάβω τί ανδρεία δείχνει κα. 
νείς, πέφτοντας πάνω σ᾿ αυτούς που δεν έχουν 
δύναμη να υπερασπιστούν τον εαυτότους. Εμείς 
οι έμποροι πρέπει να είμαστε πιο δυνατοί καιπιο 
άξιοι στη μάχη από αυτούς που θέλουν να μας 
ληστέψουν». Εκεί κοντά βρισκόταν ένα χοντρό 
κλαδί που είχε ξεβραστεί στην παραλία, ξασπρι- 
σμένο και σκληρό. Ο Χοκ το έπιασε και το έσπα- 
σε µε µια κίνηση των χεριών του. Ήταν κάτι που 
και δυο άντρες μαζί θα δυσκολεύονταν να κατα- 
φέρουν. Ικανοποιήθηκε όταν είδε την ᾿Αλφχιλντ 
να λάμπει από θαυμασμό καθώς τον κοιτούσε. 
«Κανείς δεν δοκίμασε να µας επιτεθεί για δεύτε- 
Ρη φορά», της είπε. 
Πέρασαν το υπόστεγο µέσα στο οποίο φύλα- 
Ύαν το δρακόπλοιο του Γκέιρολφ. Ο Χοκ άνοιξε 
την πόρτα και έρριξε µια µατιά στο γνώριμο λυ. 
γερό σκαρί. Η μυρωδιά του σαπισµένου ξύλου 
του ήρθε στα ρουθούνια και τον εκανε να µΟΡ΄ 
φάσει. 
«Ὁ φτωχός Φλογοσκώληκας είναι για καιρό 
παρατηµένος εδώ µέσα», αναστέναξε η τοῦ 
Φχιλντ. «Τα τελευταία χρόνια η αρρώστια 


που αν του τις έλεγε άλλος θα ορμούσε την ἴδια 
στιγµή να τον σφάξει». 
«Αυτό είναι πολύ ευγενικό από μέρους σας», 


είπε ο Χοκ, κοιτάζοντας ολόισια μπροστά. «Σας 


είμαι ευγνώμων». 

«Λείπεις τόσον καιρό», του εἶπε εκείνη, «Δεν 
ξέρεις πως έχουν τα πράγματα. ἃς εἶναι καλά η. 
μάνα σου που σηκώνει όλο το βάρος και στέκε- 
ται σαν ασπίδα µπροστά στ’ αδέλφια σου...» Ἁγ- 
γιξε τα χείλη της. «Μιλάω πολύ, όμως». 

«Μιλάς σαν φίλη», κατάφερε να ψελίσει εκεί. 
νος. «Μακάρι να μείνουμε πάντα έτσι». 

Συνέχισαν να περπατοῦν κατά μήκος του μο- 
νοπατιού που οδηγούσε στα χωράφια. Ανάμεσα. 
στα κλαριά και τα πεσµένα Φύλλα, εἶδαν τον βω- 
μό και το είδωλο του Θωρ’. «Θα κάνω εδώ µια 
προσφορά για την υγεία του πατέρα µου», εἰπε 
ο Χοκ. «Αν και, για να μιλήσω ειλικρινά, έχω πε- 
ρισσότερη εμπιστοσύνη στη δική µου δύναμη 
παρά στη βοήθεια των θεών». 

«Έχεις ταξιδέψει σε χώρες που κυβερνούν 
παράξενοι θεοί», του είπε η ᾿Αλφχιλντ. 

«Πράγματι, αλλά κι εκείνοι δεν τα καταφέρ- 
νουν πιο καλά», της απάντησε. «Σε µια χριστιανι- 
κή χώρα που βρεθήκαμε, ένας τεράστιος λύκος 
που δεν τον τρυπούσε κανένα σίδερο κατασπά- 


εε ἕνα μωρό από: 
ραζε τα κοπάδια. Οταν ἅρπαξε λισμό µας, 
χωριουδάκι δίπλα στον καταυ, τν δεν ἐβαζι 
Φτηκα πως δεν θα πος άντρας 
τέλος σ’ αυτό το κακό». Ἷ 
«Και τιέγινε;»τον ἘπΠΞη ἘΞ γεμάτη αγω. 
ία, σφίγγοντάς του το µπί ο 
Ψ πε μαζί του µε γυμνά ποτα 
ποτέ τέτοιον τροµ! ο, 
ον ΟΕ το σβέρκο». Σήκωσε το ένα 
μανίκι του γιανατης δείξει ουλές από τρομερές 
δαγκωµατιές. «Την ώρα που πέθαινε, μεταμορ. 
φώθηκε σε κάποιον καταζητούμενο, που τον εἰ. 
χαν επικηρύξει εκείνη τη χρονιά για τα. Φριχτά 
του εγκλήματα. Κάψαμε το κουφάρι, ώστε να 
µην μπορέσει να σηκωθεί πια, και µετά απ’ αυτό 
οι άνθρωποι ησύχασαν. Έτσι αποκτήσαµε καὶ φ[. 
λους σε µια χώρα που όλοι µας έβλεπαν µε μισό 
μάτι». 
Εκείνη τον κοίταξε µε θαυμασμό, όπως είχε 
ελπίσει. Είχε, έρθει, όµως, η ώρανα γυρίσει στον 
πατέρα της. 


Μαη απόσταση ανάµεσα στα δυο υποστατικά 
ήταν μονάχα μερικά χιλιόμετρα, κι ο Χοκ συχνὰ 
την επισκεπτόταν, περνόντας μέσα από το μι σς 
πάτιτου δάσους µε άλογο ή µε χιονοπέδιλα, τς 
σπίτι του, ο ίδιος και οι άντρες του ΕΘΠΟ τ 

να γίνουν όλες οι δουλειές και ορ κι η 
ευθυµία εκείπου πριν υπήρχε μόνο με σα, 

ΟθΘίραένιωθε µεγάλη ο ο ρα ψ μέρα. 
και του το εξομολογήθηκε µια χιονισμι Πρ 
όταν βρέθηκαν μόνοιτους. Ἠταν στον Υ 


ὁ ποὺ 
νίτη, όπου τον είχε φέρει να δει το υφαντ' 


- λούσαν, η ανάσατους έβγι 


έξω έπεφτε πυκνό. Καθώς μι. 


αινε. απ’ το στόματι 
σε λευκά συννεφάκια. Μύριζε. όμορφα, οί 


οι δυο είχαν πιει υὐδρομέλι μέχρι ποι να. μπορούν 
να μιλούν ελεύθερα. 

«Δεν ξέρεις πόσο καλά έκανες που γύρισες. 
πίσω», του είπε η Θίρα. «Ἠρθες σαν την ἄνοιξη 
µέσα στοχειµώναμας.Ο Έιναρκιπουν μαράζω- 
ναν, αλλά τώρα που είσαι κοντά τους ξαναβρή- 
καν τη χαρά τους». 

«Ὁ πατέρας µας έχει αλλάξει πολύ», είπε ο 
Χοκ, θλιμμένα. «Θυμάμαι κάποτε, ὅταν ήμουν. μι 
κρός, που µε πήρε από το χέρι µια πεντακάθαρη. 
παγωμένη νύχτα και µε οδήγησε κάτω απ’ τ᾽ α- 
στέρια. Μου τα έδειχνε ένα ένα, και µου ονόμαζε 
τις μορφές που σχημάτιζαν: Το ΄Άρµα του Θωρ, 
η Ρόκα της Φρέγια --- πόσο ὄμορφα φαίνονταν 
όλα και πώς η βαθιά. γελαστή φωνή του γέμιζε. 
το σκοτάδι». 

«Ἡ αρρώστια του κατατρώει σαν σαράκι την 
Ψυχή», είπε η μητέρα του. «Έχει...ἐχει χάσει πια 


τον ανδρισµό του... και τον βασανίζει αφάντα- 
στα η ιδέα πως θα πεθάνει ανήμπορος στο κρε- 
βάτι. Έχει ανάγκη να ξεσπάσει σε κάποιους, κι 
Οι πιο κοντινοί είμαστε εμείς». 


Έμεινε αμίλητη για αρκετή ὥρα πριν προσθέ- 


δει «Δεν πρόκειται να βγάλει τη χρονιά. Μετά, 
θα πρέπει να αναλάβεις εσύ». 


«Μόλις ανοίξει ο καιρός, πρέπει να φύγω», 


την προειδοποίησε 
στον ὍΌταρ». Ὅραγι. 
«Τότε, ρα να γυρίσεις όσο πο) ον 
νεται», του είπε η Θίρα. « Ἔχουμι ειδικά τῇ 
Ναν δυνατό άντρα στην οικογόνειν, ἁρπάση ρα 
που ο Βασιλιάς Χάραλντ ο το 
ύθερων κτη! Η Π 
ος ταναρας αν άνοιγα δικό μου σπιτικό, 
είπε οΧοκ, κοιτάζοντας πίσω. της, ΤΟ τ δάσο, 
που δεν μπορούσε να δει. Ένα χαμόγελο χαρά. 
χτηκε στο κουρασμένο της πρόσωπο. 


Ξαφνικά, από την αυλή ακούστηκαν Ουρλια. 
χτά. πος βγήκε και κοίταξε έξω. Ο Γκέιρολφ 
έσερνε τα βήματά του κυνηγόντας έναν ηλικιω- 
μένο υπηρέτη που ελεγαν ΄Ατλι. Στα χέρια του 
κρατούσε ένα βούρδουλα και τον. κατέβαζε πά. 
νω σταλευκα μαλλιά καιτα ρυτιδιασµένα μάγοι. 
λατου γέρου, που δεν μπορούσε να τρέξει γρη: 
ορότερα και μιξόκλαιγε. 
Ν οτι ία εδώ» ξέσπασε ο Χοκ. ΚοεΚΠΙ 
από την κουπαστή του χαγιατιού και έπεσε στο 
παλος, Η πτώση αυτή το λιγότερο θα έκοβε τη 
ανάσα σε οποιονδήποτε άλλο, όμως εκείνος πι 
δησε αµέσως όρθιος και, τρέχοντας πόῶς Π 
τον πατέρα του, του άρπαξε το μαστίγιο απ: 
έρια. «Τι πάς να κάνεις;» ᾿ ή 
ώ 5 Γκέιρολφ ούρλιαξε. και χτύπησε το ΝΕ Ἐν 
µε τη γροθιά. Το αίµα κύλισε από το στόμ 3 
Χοκ, αλλά εκείνος έμεινε ακλόνητος ο τα 
του. Ο΄Ατλι είχε πέσει στα τέσσερα καὶ ο 
θούσε να µην ξεσπάσει σε το, ΘΝ ΠῚ 
«Είσαι κι εσύ απ’ αυτούς που θέλοι 
μου;», μούγκρισε ο Γκέιρολφ. 


«Σε έσωσα από την τρέλα σου, πατέρα», εἰπε. 
9 Χοκ, πονεµένα, «Ο ᾿Ατλι σε ακολουθούσε. στη 
μάχη πριν ακόµα γεννηθώ, µε χόρευε στα Ὑόνα- 
τά του --- και είναι Ελεύθερος άνθρωπος. τι σου 


έκανε και ζητάς να προκαλέσει: οργή των 
συγγενών του;» με 


«Μην χτυπήσεις τον καπετάνιο, µικρέ», τον ι- 
κέτεψε ο΄ Ατλι. «Προτιμώ ναπεθάνω παρά να ση: 
κώσω χέρι πάνω στον καπετάνιο μου». 

«Η Χελ' να σας καταπιεί και τους δυο!» είπε 
ο Γκέιρολφ, και θα τους καταριόταν κι άλλο, αν 
εκείνη τη στιγμή δεν τον έπιανε ο βήχας. Σταγό- 
νες αίµα πέταξαν ανάµεσα στις νιφάδες και έπε- 
σαν στην ασπρισµένη γη όπου ανακατεύτηκαν 
με εκείνεςπου έσταζαν απόταπρόσωπατου Χοκ 
καιτου΄Ατλι. Διπλωμένος στα δυο απότους σπα. 
σμούς, ο Γκέιρολφ τους άφησε να τον κουβαλή- 
σουν μέχρι το κρεβάτι του. Εκεί, έκλεισε την 
κουρτίνα που υπήρχε γύρω του και έμεινε μόνος 

στο σκοτάδι. 
«Γιατί θύμωσε μαζί σου;» ρώτησε ο Χοκ τον 
΄Ατλι. 

«Είχα πάει να πεταλώσω ένα άλογο», είπε ο 
γέρος στη μέση ενός κύκλου από περιέργους 
που είχαν μαζευτεί. «Μπήκε στο σταύλο και µε 
ρώτησε γιατίδεν είχα ζητήσει την ἀδειάτου. Του 
απάντησα ότι ήταν ολοφάνερο πως ο Κιλφάξι ἡ- 
θελε καινούργια πέταλα». Τότε, εκείνος οὖρλια- 
ξε “Θα σου δείξω πως δεν είμαι κανένα παραπε- 
ταμένο κούτσουρο”, και αρπάζοντας το μαστί- 
γιο από τον τοίχο, άρχισε να µε κυνηγά». Ὁ γέ- 
Ρος ίσιωσε τους ώμους. «Δεν θέλω άλλη κουβέ- 
ντα πάνω σ᾽ αυτό, ακούσατε;» 

Ούτε κι ο Γκέιρολφ ανέφερε ξανά το θέμα, ὁ- 


του. 
ταν την επόμενη μέρα τους πα ώς 
Ρουν λίγη σούπα στο κρεβάτ' ὃ 
Για αυτούς, αλλά και γιᾶ άλλους ρω, ον 
Χοκ περνούσε ὅλο και περισσότερο ο 
ω τόσο χαρούμε. 


. Γύριζε πίσι 
ποστατικό του Λέιφ. Γύριζι πτικές ματιές των 


νος, που ακόµα και οι απορρὶ 3] 
[ον του ἀδελφῶν και τα κατσούφικα καλη. ες, τσουχτερό, ο άνεμος φυ- 
σπερίσµατα του πατέρα του δεν μπορούσαν να ο δέντρα και τα βράχια και τα 

μι κύματα έτρεχαν πράσινα και λευκά κότω από μι- 


του σβήσουν τη λάμψη από το Ππέίοτα, κρά βιαστικά σύννεφα. Η Ουν αγκάλιασε σφιχτά 
τον αδελφό της Ὃ να μιλήσει ενώ ο Έιναρ 

Τελικά, όταν οι μέρες άρχισαν να µεγαλώ. μμ: Ὃ Η ας. 
νουν καιη ψυχή άρχισε πάλινα λαχταράεινέους προσπαθούσε να χορτάσει τη µορφή του Χοκ. ε- 
τόπους, κανείς δεν ξαφνιάστηκε ότανο Χοκτους νώ ο΄Ατλι και οι υπόλοιποι μουρμούριζαν ευχές 
μάζεψε όλους καιτους ανακοίνωσε την πρόθεσή και κατευώδια. 
του να παντρευτεί την ᾿Αλφχιλντ, την κόρη του Ο Γκέιρολφ έσυρε τα βήματά του µέχρι που 


Λέιφ, καιπαρακάλεσε τον πατέρα του να μιλήσει βγήκε μπροστά από όλους. Το μπαστούνι πάνω 
γιαλογαριασμότου. «Θα γίνειαυτόπου πρέπει», στο οποίο στηριζόταν κροτάλιζε ανάμεσα στα 
είπε ο πατέρας του, αντιδρώντας καλύτερα απ’ χαλίκια της παραλίας. Ἠταν τυλιγμένος σ᾽ έναν. 
όσο περίμενε ο Χοκ. Η ένωση των οικογενειών χοντρό μάλλινο μανδύα για να αποφύγει το δά- 


γκωμα του παγερού ανέμου. Τα μαλλιά του έπε- 
φταν στο μέτωπό του αχτένιστα και σχεδόν ἑ- 
κρυβαν τα φλογισμένα του μάτια. «Ἔχε γεια, πα- 
τέρα», του είπε ο Χοκ, πιάνοντάς του το ελεύθε- 
ρο χέρι. 
«Λες έχε γεια, αλλά από µέσα σου σκέφτεσαι 
"στον αγύριστο”, έτσι δεν είναι» είπε βραχνά. 
ο Γκέιρολφ. «Αλλά να ξέρεις πως θα συναντη- 
θούμε και πάλι. Να εἶσαι σίγουρος γι’ αυτό». 
ΟχΧοκάφησετοχέριτουναπέσει.Ο Γκέιρολφ 
γύρισε κι άρχισε να προχωράει κουτσαίνοντας 
προς το σπίτι. Οι υπόλοιποι έκαναν σαν να µην 
είχαν ακούσει, μιλώντας δυνατά και βγάζοντας 
Ἠχηρά γέλια για να σκεπάσουν αυτά τα κακότυ- 


θα ήταν ωφέλιμη και για τις δύο. 
Ο Λέιφ Έγκιλσον δέχτηκε και η ΄Αλφχιλντ 
δεν μπορούσε να κρύψει τη χαρά της. Η γιορτή 
των αρραβώνων μάζεψε όλους τους γείτονες σε 
µια εύθυμη συγκέντρωση. Η Θίρα είχε κρύψειτις 
ανησυχίες της βαθιά µέσα της και ο ίδιος ο Γκέι- 
Ρολφ ήταν ήρεμος, μερικές στιγμές ακόµα και 
χαρούμενος. 
Λίγες μέρες µετά, ο Χοκ και οι άντρες του ἕ- 
τοιμάστηκαν για το ταξίδι. Παρά τις αμφιβολίες 
που διατηρούσε για τους θεούς, έκανε προσφῤ 
ρές στο Θωρ, τον Εγκίρὸ και τον Αγιο Μιχα] 
για να τους βοηθήσουν στο ταξίδι τους. Η 
Φχιλντ βρήκε ένα ήσυχο µέρος και κάθισε μι 


πα 


Χα λόγια. Λίγο μετά, ο Χοκ έδωσε απο” 
κινήσουν. 

Οι άντρες ανέβηκαν στο φορτωμένο ΤΥ 
Το πανί σηκώθηκε και γέμισε αμέσωσιον πέτρο 
νεμο, τα παλαμάρια λύθηκαν καὶ η πῶν ᾿ 1λ' τ 
που είχαν για άγκυρα σηκώθηκε. Η ο μ 
νευε µε το μαντήλι της μέχρι που ο ση 
στροφή του φιόρδ. 


Το καλοκαίρι πέρασε µε οργώματα, σπορές, 
θερισμούς και λιχνίσματα, μαζί µε βροχή, Χαλά. 
ζι, ἥλιο, αστέρια, έρωτες, καυγάδες, γεννήσεις 
και θάνατους --- και άρχισε να μπαίνει το φθινό. 
πωρο. Η ᾿Αλφχιλντ σπάνια πήγαινε στο υποστα. 
τικό του Γκέιρολφ, το ίδιο κι ο Λέιφ. Η κατάστα- 

ση του πατέρα του Χοκ χειροτέρευε. Μετά τα μέ. 
σα του καλοκαιριού, δεν μπορούσε πια ούτε να 
σηκωθεί από το κρεβάτι, αλλά συχνά ψιθύρισε 
ανάμεσα στα βηξήµατα που του συντάραζαν τα 
πνευμόνια: «Θα σας ξέκανα όλους, αν µπο- 
ρούσα». 
Κάποια σκοτεινή μέρα, στις αρχές του Φθινο- 
πώρου, ενώ η βροχή κι ο άνεμος λυσσομανού- 
σαν απ’ έξω και άνθρωποι και σκυλιά ήταν µαζε- 
μένοι γύρω από τη φωτιάπου μόλις και µετά βίας 
έρριχνε λίγο φως στην αίθουσα, ο Γκέιρολφ ξύ- 
πνησε απότοµα από έναν βαρύ ύπνο. Η Θίρα το 
πρόσεξε και πήγε κοντά του. Τον ένιωσε παγώ- 
µένο και λουσμένο στον ιδρώτα. Ο πυρετός του 
είχε σημαδέψει τη ματιά σαν πυρωμένο σίδερο. 
Μαδούσε ανήσυχα την κουβέρτα του, καθώς καὶ 
θόταν μισοσηκωμένος πάνω στο στενό κλειστό 
σκεπαστό κρεβάτι του. Αν και πάνω στα µεγ. ᾿ 
κόκκαλα δεν υπήρχε τώρα παρά μόνο πετσί, τ 
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δάχτυλά του είχαν ακόµα δύναμη να ξεριζώ- 
νουν το μαλλί. Το στρώμα ἔτριζε τας 
«Θάνατος πάνω στο στρώμα... Θάνατος πάνω 
σ  θῖρα ο ταν 
κούμπισε. 

πό του. «Ησύχασεῖ-.πήνεκον να. 

«Δεν θα γλιτώσετε τόσο... εύκολα... από µέ- 
να..», ψέλλισε. Ένας παγερός ιδρώτας ανάβλυ- 
σε από το κορμί του και άρχισε να χαροπαλεύει. 

Ἡ μάχη του κράτησε πολλές ώρες. Τα βογγη- 
τά του Γκέιρολφ και τα τριξίµατα των κούτσου- 
ρων στο τζάκι ήταν οι μόνοι ήχοι µέσα στο δωμά- 
τιο, ενώ έξω ο άνεμος ούρλιαζε και η νύχτα πλη- 
σίαζε. Η Θίρα ήταν καθισμένη δίπλα του για να 
του σκουπίζει τον ιδρώτα, το αίμα και τα σάλια 
από τα γένια του. Λίγο µετά το ηλιοβασίλεμμα, 
τα μάτια του γύρισαν ανάποδα και ξεψύχισε. 

Η Θίρα διέταξε να φέρουν νερό και λυχνάρια. 
Τον καθάρισε, τον έντυσε µε τα καλά του και τον 
ξάπλωσε στο κρεβάτι µε ένα γυμνό σπαθί πάνω. 
στο στήθος. 

Το άλλο πρωί, υπηρέτες και υποτακτικοί βγή- 
καν στο ύπαιθρο, ακολουθώντας τις διαταγές 
της. Ένα χιλιόμετρο πιο πέρα από το σπίτι, ένας. 
μικρός λόφος υψωνόταν µέσα στα χωράφια. Α- 
νοιξαν ένα τάφο στην κορυφή του και τον στήρι- 
ξαν καλά µε δοκάρια. «Δεν θα τον θάψουμε μαζί 

µε το πλοίο του;» ρώτησε ο ΄Ατλι. 

«Είναι σαπισµένο και ανάξιό του», απάντησε 

η Θίρα. Ωστόσο, τους έβαλε να σύρουν το πλοίο 
μέχρι τον τάφο και να το στηρίξουν µε λιθάρια 
σεένα σηµείο κοντάτου. Στο μεταξύ, οι γυναίκες. 
ετοίµαζαν τη μπύρα της παρηγοριάς και αγγελιο- 
Φόροι ξεκίνησαν για να καλέσουν τους γείτονες. 


Γ- 


Μ οἰ άντρες του 

Ὅταν ὅλοι είχαν μαζευτεί, ΕΤΗ φορείο 
Γκέιρολφ τον μετέφεραν πάνω αν µέσα μαζί με. 
Χρι τον τάφο του και τον έβαλ' ιά από το Νότο, 
Τα ὀπλατουκαιέναπιθάρι φλουριά επ το. 
Στη συνέχεια, οι παλιοί του πας αν µε χώμα, 
στές πήραν τα ο Κόλιφαν την κορυφή µε άντρα να διασχίζει το 
τα δοκάρια του τάφου. υ είχαν ξεριζώσει. τύμβου. «Ποιος είναι;» 


τις φούντες του χορταριού ποι ιν, μόνο. Κανείς δεν του απάντησε οκ. ος 

άγινε όπως πριν, μόνο που ο) ντησε, αλλά το βάρος από τα. 
κι Ες Ὃν γύρο, Ὁ Έιναρ έβαλε φωτιά, πατήματα συγκλόνιζε το έδαφος και. έκανε τα 
ὃς πλοίο του πατέρα του. Καιγόταν µέχρι το Κόκκπλάτου να δονούνται. Ο ΚαρκΕεροκατάπις, 


σούρουπο, ενώ το καινούργιο Φεγγάρι Φανερω. έσφιξε τη σα του ΟΞ στάθη ακίνητος. Ὁ. 
νόταν πάνω απ’ το φιορδ. Στο μεταξύ, όλοι είχαν εν όσα Ὃν σας πορισούτερο, το 
γυρίσει στο υποστατικό για να Φάνε και να ο ος έβγαλε. Π τ γή σα 
πιούν. Έφυγαν την άλλη μέρα, φορτωμένοι µε 55 το πρόχειρο. όπλο του και άρχισε. ανά, 
δώρα από τη Θίρα και κανείς δεν αμφέβαλλε 


Ο Γκέιρολφ ακολούθησε. ά και αἱ πί- 
πως ήταν µια από τις πιο αξιοπρεπείς κηδείες ου, ρ. αργι δέξια 


που είχαν δει. Στο υποστατικό οι πόρτες άνοιξαν και το φώς 
από τη Φωτιά ξεχύθηκε έξω. Μερικοί είδαν τον 
Καρκ να τρέχει λαχανιασμένος. Ο ᾿Ατλι κι ο Ἔι- 
ναρ ήταν οι πρώτοι που βγήκαν, ο καθένας µε 
ἕνα δαυλό στο ένα χέρι κι ένα σπαθί στο άλλο, 
μα δεν μπορούσαν να διακρίνουν πολλά πράγ- 
ματαπέρα απ’ τα λίγα μέτραπου Φώτιζε η Φωτιά. 
Ὁ Καρκτους έφτασε, έπεσε κάτω και άρχισε να 
Χτυπιέται στο χώμα. κλαψουρίζοντας. 

«Τι είναι, βρε ζωντόβολο:» ρώτησε ο΄Ατλι και 
του έδωσε µια κλωτσιά. Την ὥρα εκείνη, ο Ἔιναρ. 
έδειξε µε το σπαθί του. 

«Ένας ξένος-» ξεκίνησε να πει. 
Ὁ Γκέιρολφ ήρθε στο Φως, φέρνοντας µαζί 


Το φεγγάρι συνέχισε να γεμίζει. Τη νύχτα µε 
τη Γρ ο Γκέιρολφ βγήκε από τον τάφο 
του. 

Πάποίος ὑπηρέτης που τον έλεγαν Καρκ είχε 
νυχτωθεί στο δάσος, ψάχνοντας να βρει ένα πα- 
ραστρατηµένο πρόβατο. Καθώς γυρνούσε πίσω, 
έτυχε να περάσει δίπλα από τον τύμβο. Το ΦΕΥ-. 
γάρι μόλις που είχε βγει πίσω απ’ τα πεύκα τ 
έρριχνε σκιές μπροστά στις τάφρους των ΧΙ ο 
Φιών. Τα αστέρια ήταν λιγοστά. Μια Ὃ ο ὴ 
γή είχε πέσει στην περιοχή και ούτε µια κουκί 


- ου. 
βάγια δεν έσκουζε. Ξαφνικά, όλα τα νο - του τη µπόχα από τη μούχλα του τάφου. Τα μάτια 
υποστατικού άρχισαν να αλυχτούν. Δεν - Του κοιτούσαν ολόισια μπροστά, ακίνητα και πα- 


ζαν µε τον τρόπο που υποδέχονταν τμ ὠμένα, ενώ το δέρµα στο γκρίζο πρόσωπό του 
Φεγγάρι και ο ήχος τους, καθώς περνο! 


δόντια µέσα απ᾿ το 
ΠΑ και ανάσα δε 
ρατούσε τα χέρια. 
-α δάχτυλα λυγι. 


ήταν τσιτωμένο σαν ασκί. 
μπερδεμένο γένι του ήταν 
άχνιζε απ’ τα ρουθούνια του. Κι 
το τεντωμένα. ΡΕ κά ς 
σμένα σαν νύχια αρπα) τ 

Κατ ερα]»λῶναξε ο Ἔιναρ. Ο δαυλός έπεσε 
από το χέρι του, τρεμόπαιξε για µια στιγµή αδύ. 
ναµα στα πόδια του και µετά έσβησε. Οι άντρες 
πίσω του έπεσαν ο ένας πάνω στον άλλο, καθώ 
προσπαθούσαν να ξαναχωθούν. μέσα στο σπίτι. 
«Ὁ καπετάνιος ξαναγύρισε», τραύλισε ο ᾿Α. 
τλι. Θηκάρωσε το σπαθίτου µε πολλή δυσκολία, 
επειδή το χέρι του έτρεµε, και µετά ανάγκασε 
τον εαυτό του να προχωρήσει μπροστά. «Καπε. 
τάνιε, δεν θυμάσαι τον παλιό σου σύντροφο, τον. 
Ατλι;» 

Ὁ νεκρός τον άρπαξε, τον σήκωσε στον αέρα 
και τον έσκασε στο χώμα. Ο Έιναρ άκουσε κόκ. 
καλανα σπάνε. Ο΄Ατλισυσπάστηκε µιαφοράκαι 
µετά έµεινε ακίνητος. Ο Γκέιρολφ ποδοπάτησε 
τόσο το γέρο όσο και τον Καρκ. Ακούστηκαν α 
νατριχιαστικοί ήχοι από σπασίµατα και σχισίμα- 
τα και πίδακες αίματος τινάχτηκαν στον αέρα. 
Ὁ Έιναρ έδωσε ένα χτυπηµα στα τυφλά. Ηλε: 
πίδα πέτυχε το νεκρό κορμί, αλλά δεν μπόρεσε 
να το διαπεράσει. Μια κρύα ανατριχίλα του χά: 
δεψε τη ραχοκοκκαλιά. Γύρισε και χώθηκε τρό- 
χοντας στο σπίτι. ν ὁ 

Η Θίρα τα είχε δει όλα. «Αμπαρώστε την Π' ο 
τα», διέταξε. Τα πατζούρια στα παράθυρα ΠῚ 
ήδη σφαλιστά εξαιτίας του κρύου. « Άντρες, 
όπλα. Γυναίκες, ρίξτε ξύλα στη φωτιά». πη 

ἌΆκουσαν τον απέθαντο να τριγυρνάσι 
αυλή. Οι τοίχοι τραντάζονταν στα σημεία [ 


Γκέιρολφ. επάνω 
και γυρεύεις το κακό 
λιας;» φώναξε. 


«Βάλτε σίδεραστις πόρτες κάθε 
παράθυρο», πρόσταξε η Οι ολο δεν 
τον τρυπήσουν, ίσως μπορέσουν να τον κρατή- 
σουν μακριά». 

Εκείνη τη νύχτατην πέρασαν όλοι ρυπνοι. 
Ὁ Γκέιρολφ σκαρφάλωσε στη σον  αλνος 
το κεντρικό δοκάρι και άρχισε να Χτυπάει µε τις 
Φτέρνες του τα σανίδια μέχρι που όλο το κτίριο 
τρανταζόταν. Λίγο πριν την ανατολή, σταµάτη- 
σε. Κοιτάζοντας πίσω από ένα μισάνοιχτο πα- 
τζούρι, η Θίρα δεν είδε πουθενά τον. άντρα της, 
αλλά μόνο τα χνάρια που είχε αφήσει βαθιά στο 
χώμα καιτα τσακισµένα κουφάρια μπι ά 
πόρτα. ρον 

,. «Ἔγινε τόσο παράξενος πριν να πεθάνει, που 

τώρα πια δεν βρίσκει αναπαυμό», εἶπε. η Ουν, 
κλαίγοντας µε λυγμούς. 

«Θατου κάνουμε. μια προσφορά», εἰπε η Θίρα, 
κουρασμένα. «Ίσως να µην του δώσαμε αρκετά 
όταν τον θάψαμε». 


Λίγοι ήταν εκείνοι που την ακολούθησαν 
στον τύμβο. Αυτοί που τόλμησαν, έφεραν μαζί 
τους καιτο καλύτερο άλογο του αγροκτήµατος. 
0Ο Έιναρ, σαν κεφαλή του σπιτιού τῶρα που έλει- 
πεο Χοκ, έκοψε ο ίδιος το λαιμό του αλόγου α- 
τα ένας γεροδεµένος άνδρας το εἶχε ρί- 

τ τω μὲ µια σφυριά στο κεφάλι. Υπηρέτες ἑ- 
Ύδαραν το κουφάρι και η Θίρα µε την Ουν μαγεί- 
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φήνει να αναπαυθεί; Αλλοί 
θα τον κάψουν». 

«Και τι θες να κάνουμξ»» ρ' 
ρασμένα. 

«Να φεύγουμε από 
βούλεψε ο Γκριμ, «του, 
φεγγάρι». 

«Δύσκολα πράγματι 
ναρ, αναστενάζοντας. «Μα! 

δελφός µου, ο Χοκ». 
«Θα έπρεπεναε 


μονο σ᾿ αυτούς ποι 
ώτησε η Θίρα, κου. 


το υποστατικό», τους συμ. 
ιλάχιστον όταν γεμίζει το. 


α ορμηνεύεις», είπε ο Έι- 
κάρινα ήταν εδώ ο α. 


ίχε πια γυρίσει», είπε η Θίρα, 


«Μακάρι, μέσα στη στεναχώρια µας, να µη µας 


έρθει κι άλλο κακό». 


Ὅμως, στον Χοκ δεν είχε τύχει κακό. Οι πρα- 
μάτειεςτου έγιναν εύκολα δεκτές από τους Φλα- 
μανδούς και τα υφάσματα που πήρε από εκεί τα 
μετέφερε στην Αγγλία. Εκεί τον περίμενε ο Ὁ. 


ταρ, και μάλιστα του γνώρισε τον νεαρό βασι. 


λειά ΄Αλφρεντ. Την εποχή εκείνη ο πόλεμος µε 
τους Δανούς είχε σταματήσει, κιέτσι όλοι ζητού- 


σαν εμπορεύματα για τα. σπιτικά τους. 


Ὁ Χοκκι 


ο Όταρ έκαναν καλές δουλειές ανάμεσά τους, 
κιαυτό τους έβαλε την ιδέα να επισκεφθούν και 


την Ισλανδία, που εκείνο τον καιρό την 


αποικού- 


σαν όσοι Νορβηγοί δεν συμπαθούσαν το βασι. 


λιά Χάραλντ. Στο γυρισμό, οἱ άσχημοι 


τους κράτησαν για βδομάδες αραξοβολημέ: 
νους, κι έτσι το φθινόπωρο είχε πια µπει Υἱ 
καλά, όταν το πλοίο του Χοκ επέστρε' 


Η μέρα ήταν κρύα και 0 άνεμος είχε 


αέρηδες 


ατα 


ψε. 
πάψεινα 


ὁ 
υσά. Τα χαμηλά σύννεφα έδιναν στον ουρον 
Φ χαμη. εφ. λυβιού. Λίνα 


ώζοντας, 5 


και στη θάλασσα το χρώμα του μο, 
θαλασσοπούλια φτεροκοπούσαν κρ' 


νώ από κάτω τους κουπιών. 
Ἐρχότι 
καὶ οὐ ΡΛΗσΤήμΙΕς τῶν καογοτῶν, 5 άκρη 
τοῦ Φιορ8. μερικά μούσκλια και φυλλώμϑτα ἔδε 
σος ράν χωραφιών αν Ὃ δρα 
ους. Ζαρώνοντας τα 
καλύτερα, οΧοκείδε ος ον νλδι 
χούφτα άνδρες που πήγαιναν. πέρα δώθε πο 
σότερο αδιάφορα παρά επιφυλακτικά. Επίκ 
μόλις όλοι αναγνώρισαν το σκαρί του, Ὃ ας 
απ’ τις πιο πλικιωμένες γυναίκες πήραν ατα 
σπίτι, λες και δεν μπορούσαν να περιμένουν. ὂν 
λο. Οι φωνές τους έφταναν στ’ αυτιά του. ακόμα 
πιο στριγγές απ’ ότι των θαλασσοπουλιών. 

«Πού είναι οι υπόλοιποι» φώναξε ο Χοκ χα- 
ρούμενα, καθώς πηδούσε στην αποβάθρα. .τ 
πο η ο Τα λόγια του πνίγηκαν μέσα 

ιωπή. Ο φόβος του γαργάλι 
«Τι συμβαίνει;» Ὃ ο 
Η Θίρα προχώρησε προς το μέ! ή 
Ῥος του. Ἥται 
τόσο αλλαγμένη, που λες κι είχαν περάσει τα 
νια από πάνω της µέσα σε ένα καλοκαίρι. «Ἴσα 
ΓΩ πρόλαβες», του είπε µε τρεμουλιαστή φωνή. 
ιάνοντας. τα χέρια του µέσα στα δικά της, του 
εξήγησε πώς είχαν τα πράγματα. 
ΤΟΙ βλθμμα του Χοκ πλανιόταν στο άπειρο. «Τι 
ρον ουμε τώρα» κατάφερε τελικά να ψιθυ- 

«Ελπίζαμε πως θα εσύ θα ἠξι 

Ἔρες, γιέ µου», 
του απι ύ : 
Ἐπὶ άντησε η Θίρα. «Αύριο έχουµε πανσέ- 
ασ μα μάγος», ψέλλισε εκείνος. «Αν οι {- 
καν Ι θεοί δεν μπορούν να ησυχάσουν το φά- 

σμα, τι μπορώ να κάνω εγώ,» 


ύσες νατον αντιµε- 
«Πιστεύαμε πως θα μπορούσες Ῥώπον, εἴτι, 
τωπίσεις όπως έκανες µε το της νιότης του. 

Ὁ Έιναρ, µέσα στη ο δεν μπορῶ!» είπε βρα. 
«Μα, αυτό ώρα ζητάτε τέτοιο μαι 
με ψοραο ότι προ Ἶσν Έπος 
{εοοποοληλόσοχεὶ Ἀλεύθεροι, παρ’ όλο 
που ο σαι δεν θα τους δεχτεί στο σπιτικό του, 
πουτα μριναν δεν φτάνουν για να καλλιερ. 
ποια ράφια. Και ποιος θα ήθελε να τα 
Σας 5 Ἔ να τα πουλήσουμε; Θα πρέπει να 
ο γρ : τ "δω φτωχοί κι ανυπεράσπιστοι». 
τον Ισλανδία...» Ο Χοκ έγλειψε τα χείλη 
ος, τν θα σας λείψει τίποτα όσο εγώ είμαι ζω- 
Υτανόςε, Κι όµως, υπολόγιζε στην πατρική του 
περιουσία, είτε για να ζήσει εδώ, είτε για να την 
ο και για τις επόμενες τρεις μέρες και 
νύχτες, θα πάμε να μείνουμε στου Λέιφ», είπε η 
πον αναρίγησε. «Δεν ξέρω αν Ἐς, η 
κουράγιο να ξανάρθω πίσω», είπε. « ος τα 
μήνα, ο ύπνος δεν σφαλίζει τα ο να μι μα 

θαμπό της δέρµα και τα βαθουλωμενά της 
πρόδιδαν την αλήθεια των. λόγων πα 
«Καιτι άλλο θα μπορούσες να κάνεις; 


τησε ο Χοκ. 
«Ό,τι µπορ. 


-- τη 
ώ!» κατάφερε να του πει και μὲ 


µ- 
ξέσπασε σε κλάματα. Εκείνος κατάλαβε. ο κ 
κροπατρευόταν µε όποιον είχε ση δεῖ 
πάρει άπροικη, έστω κι αν ήταν γ. ΓΣ 
της ταίριαζε, ή θα κατέληγε πόρνη 
πόλη. . 


κάποια 


Το πλήρωμά του τροµοκρατήθηκε µε όσα ᾱ- 


κουσε. Το αποι 


Λίγο πριν το ηλιοβασίλεμα, ο χοκ Βγήκε µια 
βόλτα µόνος. Πρώτα, έψαξε και βρήκε τον τάφο 
του ΄Ατλι. «Λυπάμαι, αγαπηµένε µου γερο-φίλε», 
είπε. Στη συνέχεια, πήγε στον τύμβο του Γκέι- 
Ρολφ. Το ξεραµένο χορτάρι επάνωτου του έδινε 
ένα κιτρινόγκριζο Χρώμα, και κάπου ανάμεσά 
του γυάλιζε το κρανίο του σφαγμένου αλόγου. 
Στους πρόποδες του τύμβου ήταν σκορπισμένα 
τα αποκαΐδια του πλοίου, µέσα σε ένα περίγυρο 
από λιθάρια που σημάδευε την περἰμετρό του. 
Από τη µια µεριά υψωνόταν το δάσος κι από την 
άλλη διέκρινες τη θάλασσα, ενώ απότομες κορυ- 
Φές φαίνονταν στον. ορίζοντα. Το κρύο. καιηησυ- 
χία ήταν ακόμα πιο έντονα. 

Ο Χοκ σκαρφάλωσε στην κορυφή του τύμβου 
Και στάθηκε για λίγο εκεί με το κεφάλι σκυφτό. 
«Στις Χώρες των. Χριστιανών διδάχθηκα την αμ- 
Φιβολία, πατέρα», είπε. «Τι. πρέπει να κάνω;» Δεν 
πήρε καμιά απάντηση και γύρισε µε αργό βήμα 
πίσω στο υποστατικό. 


Πριν ξημερώσει η επόμενη μέρα, όλοι ήταν 
στο πόδι. Το μονοπάτι του δάσους που οδηγού- 


σε στο σπίτι του Λέιφ ήταν δύσκολο, γιατί 
τ να πάρουν οίνου καιτα Ὃ σαι η 
ύτερο πρόβλημα ήταν τα γού ο ων πε 

ορ Χοκ βρήκε το κουράγιονα που εκείνητη αι 

χασκογελάσει και να παρατηρήσει πως το κυνη- Φα έτρεχαν κατά. ος 

γητό θα τους έδιωχνε απ’ το μυαλό τις άσχημες νας έλαφος µυκήθηκε. 

σκέψεις. Το αστείο του δεν προκάλεσε καμιά ει. Ὁ Χοκ τέντωσε τα πόδ, 

θυμία. 3 Χτυλα µέσα στη ζώνη, να του, 

του και 

Ὡστόσο, εκείνος σκεφτόταν την Αλφχιλντ. του να την κοιτάξει στα μάτ. 

Στο τέρμα του μονοπατιού, άρχισε να τρέχει. Ο. τη δύναμή µου», της είπε. “Ὑπερτιμάς πολύ 
Λέιφ είχε λιγότερα κτήματα από τον Γκέιρολφ «Ποιος ἐχειπερισσότερη, από ; 
και τα οικήματά του ήταν μικρότερα καιπιο λιγο. εκείνη. «Το μόνο που μας ος ”, ρώτησε. 

στά, έτσιπου οιπερισσότεροι επισκέπτες του θα αυτόν τον καιρό ήταν η σκέψη πως εσύ θα. όλον 

αναγκάζονταν να κοιμηθούν στο ύπαιθρο. Ο Χοκ ζες και θα διόρθωνες τα πράγματα». γόρι 
δεν έδωσε καμιά σημασία. «᾿Αλφχιλντ!» φώναξε, «Κι αν ο βρυκόλακας αποδειχθεί δυνατότε. 
«Γύρισα!» ρός µου;» Τα λόγια του ακούγονταν ξερά μέσα 

Εκείνη παράτησε το αλεύρι που ζύμωνε και στην ησυχία. Κίτρινα φύλλα. έπεφταν απὀ τα 
ἠρθε τρέχοντας προς το µέρος του. Έμειναν α- κλαδιά. 5 

γκαλιασμένοι για ώρα πολλή, μπροστά στα μά- Εκείνη κοκκίνησε. «Θα ζήσει το ὀνομά σου». 
τια όλου του κόσμου. Όπως είχαν τα πράγματα, «Ναι...» Αργά, ψιθύρισε τα λόγιατου Υψηλοῦ- 
κανένας δεν το θεώρησε ντροπή. Τελικά, εκείνη 
του είπε, προσπαθώντας να µην κλάψει: «Με τι 
ανυπομονησία σεπεριµέναμε! Τώρα, ο Ἐφιάλτης 
ίσως πάρει τέλος». 

Εκείνος πισωπάτησε. «Τι θες ναπεις;» ρώτη- 
σε αργά, γνωρίζοντας ήδη πολύ καλά τι εννο- 

ούσε. 

«Μα...» είπε εκείνη απορηµένη, «δεν θα του 

δώσεις το δεύτερο θάνατό του.» 

Ὁ Χοκ άφησε το βλέμμα του να πλανηθεί για 
λίγο στο κενό και µετά της είπε: «Έλα µια στιγµή 
μαζί µου». 

Απομακρύνθηκαν χέρι-χέρι από τους υπόλοι- 
πους. Κοντά στο υποστατικό, δίπλα σ’ ένα σύδε΄ 


«Φίλοι και συγγενείς µια μέρα πεθαίνουν, 

κι εσύ ο ίδιος θα χαθείς. 1 
Μα ξέρω κάτι που δεν πεθαίνει: 

Οι πράξεις σου, όπως τις κρίνουν οι άλλοι». 


ΕΣ κάνει, λοιπόν!» φώναξε η ᾿Αλφχιλντ 
ντ 
επ. 
Κος ρείς να µε καταλάβεις...» πήγε. 
Η πληγή που είχε ανοίξει στην ελπίδα της ἡ- 


ᾱ. 


είχνεις, 
τρέµοντας. «Αν το 


ταν πολύ βαθιά. «Μου δι 

σαι ένα τίποτα!» 
«Ακουσέ με», τε ΘΟ Ὃ ον 

ή [1 
Ἠλογ σμόνη; εκείνη τον χαστοθμ καὶ 
είπε βραχνά: Όλη 5 θ6οΐ .αΠΕΕ ὃς ισα 
ίτους δίνω ; , υ 
νειν σαι θα σε παντρευτῶ πότε! Το Ἠταν κι εκείνος νέος, σοι δενθα 

. τον πολεμήσω», είπε. ρθωσε το θα 


ἵμαμου».ΤΙ π 
ορκίζομαι στο αίμα μι ο καρπούς της. Κόκκι. Τώρα, εκείνη αρπάχτηκε από πάνω του Ἐκ 


και άνοιξε τις φλέβες στου. τ Κε κετουενα 
άκια ανάβλυσαν και άρχισαν να κυλούν σε μην το κάνει. Ωστόσο, 
ίνες ος στα πεσµένα Φύλλα. νια γαλήνη τον είχε καταλάβει. ων κάδο 


πέσεικατάραεπάνωµου», είπε. «Ἡ 
ολύ νέα και δεν. να ὋΝ είναι τέτοια που ὑπομέγε και 
οκ. µε καλά!» Γιατι τν δα τηνεχοη τας δικούς µου ὤμους, 
ΕΙ , 
Ἐκείνη θα το έβαζε στα πόδια, αλλά ο Χοκτην [χέθηκε η Ἴ Αλῳχοῦτο Ἰ Επάνω σου», του υπο. 


άρπαξε από τους ώμους και την. ακινητοποίησε. Ξαύαπίασης ᾗ 
«Ἀκου καλά», είπε µέσα απ᾿ τα δόντια. «Ο Γκέι στατικό. Ο Λέιφ µναἷτοςττι-. 
ρολφ είναι ακόμα ο πατέρας µου --- αυτός που Και των δυο και κατάλαβε τί εἴ; σος όψη 
μ᾽ έσπειρε, µε ανάθρεψε, µου έμαθε να ονοµάζω ντιµετωπίσεις το βρυκόλακα, κε «Θαα- 
τ᾽ αστέρια και μου έδωσε τα εφόδια για ναπαλέ. «Τότε περίμενε μέχρι να ἔρθει τ ν πες 
ψω στον κόσμο. Πώς μπορώ να τον πολεμήσω; Σοφός. Οι γνώσεις του μπορεί να τν ο Γκριμο 
Έτσι και τον σκότωνα, ποια φοβερή Κατόρο θα ο. ε βοηθή- 
τε πάνω σε μένα και σ’ όλο µας το σόι» «Ὄχι», απάντησε ο Χοκ. «Η 
να τος έναν βαθύ αναστεναγµό ο. Θα πάω απόψε». «Ἡ αναμονή θα µε λυ- 
και µετά σωριάστηκε στο έδαφος και άρχισε να οι ας ο εαν µε γουρλωμένα μάτια --- 
κλαίει σπαραχτικά. ΤΝ τη Θίρα, που δεν εἶχε πια ψυχὴ 
Γονάτισε δίπλα της και την πήρε στην ὍΝ τπῃς 
λιά του, προσπαθώντας να την. παρηγορήσει 
σο μπορούσε. «Τώρα που κατάλαβα», μουρμ κάν 
ρησε εκείνη, «είναι πολύ αργά». ; νΕ Τε κι αλυσι ύτε κράνος, ούτε ασπίδα, οὔ- 
«Μη λες τέτοια λόγια!», της ψιθύρισε, 2) καν καλά πος Μερικοί αρματώθη- 
χρειαστεί, θα φύγουμε στα ξένα, θα αγορ ωή ;. στο πλευρό του. Του ἘΚ Ν᾽ ακολουθήσουν 
µε καινούργια γη και θα ξαναφτιάξουμε τη "Τους είπε να έρθουν πίσω του, 


ας». 
Ἔα ο ο. 


Εκείνος Φρ' 


Καθώς πλ. 


Δεν πήρε ασ, το λιόγερµα, ετοιμάστηκε. 


Ταλιγοστά χι σα 
τέλειωτα κ τ φ 
Ἔκ ήταν αποπνιχτικῆ- Ο ήλιος είχε ακουµπί. 
σει τον ορίζοντα όταν οι άντρες. βγήκαν από το 
το άδειο υποστατικό,τους 
και τη ματωμένη θάλασσα. 
ζε. παραδέρνωντας σύννεφα 
ό ρα τὰ κρύο ήταν 
διαπεραστικι ρλια! πρόσωπο που ήταν ταυτό λ 
«περιμένετε ἐδῶ», και φριχτά αλλαγμένο. Ὅταν εἴδα τὸν ζωντανό 
«Οι θεοί μαζί σου», αι 
«Μονάχα στη δύναμή 
Χοκ. «Και μου φαίνεται πως 


«Πατέρα», Φώναξε ο Χοκ. « 

ος σου γιος». δε ο Χοκ. «Εγώ είμαι, ο μεγά- 

ασε πλησίαζε. 

«Σεικετεύω, σταμάτα», εἰπε ο Χοκ, µε τι 

[ερ φωνή. «Τί θες να κάνω για να σε γαλη- 

Ἕνα σύννεφο πὲ! 

ριν ο ρασε εμπρός από το φεγγά- 

μέσα στη θάλασσα. Για λίγη ώρα, μονάχα οὐ νο πον να κυλάει σαν μπάλα στον ου- 

σπερίτης έφεγγε στον ουραν. ͵ πο του, µε, ια ἁπλωσε τα χέρια του προς το 
Ὁ Χοκ έφτασε τον τύμβο. οἱ Πάξουν και τ άχτυλα γαμψά και έτοιµα να αρ- 

σπαθί του και στηρίχτηκε ξεσκίσουν. «Σταμάτα!» στρίγγλι- 


πόρα!». 
ο Ὃν το στόμα. 


Ἰολο ένα βήμα, ο απέβρ. 


ατου. Ο Χοκ σή 


μη. Η κόψη του πέτυχε 

στο πλάι χωρίς να το Κ. 

ρολφ αναδεύτηκε, λες Κι 

σω µε δικιά του θέληση. 

ρασε τα παγωμένα χέρια 

του Χοκ. 

τους κλείσει, ο Χοκ. πέταξε το. 

μμ ο ας ΕΞ τους καρπούς του αγά. 

μεσα στα μπράτσα του Γκέιρολφ και µε όλη τοι 

τη δύναμη τους τα τίναξε στο πλάι. Γαμψά νύχια 

άφησαν αυλακιές στο δέρµα του, αλλά κατάφε. 

ρε να απελευθερωθεί. Πισωπάτησε και πήρε τῃ 
στάση του παλαιστή. 

Ὁ Γκέιρολφ προχώρησε προς το μέρος του, 
Σκύβοντας, ο Χοκ πέρασε κάτω από τα τεντωμέ. 
να του χέρια και άρπαξε τη μέση και τον ένα γο: 
φότου. Χτύπησε µε τον ώμο του µια κοιλιά σκλη- 
ρή σαν πέτρα. Οποιοσδήποτε ζωντανός θα είχε 
σωριαστεί στη γη, αλλά ο βρυκόλακας ήταν πο: 

λύ βαρύς. 

ο Γι τα Ιρολῷ χτύπησε τον Χοκ στο πλευρό 
χτυπήματα τον έρριξαν στα γόνατα και μετ ο κ 
χισαν να πέφτουν βροχή στην πλάτη πον 
πόδι σηκώθηκε για να τον λιώσει. Ο Χοκ ἈΝ 
μακριά και ξαναβρήκε την ισορροπίατου. οι 
ρολφ όρμησε ξοπίσω του. Το Φεγγάρι ο όλ 
τευε τις σκιές τους. Ο λύκος ούρλιαξε ο, 
αυτή τη φορά από φόβο. Οι παρατηρητές τὶ 

γαν τις λαβές των κονταριών τους μέχρι 


ἀρθρώσεις τους άστει εαν 

Ὁ Χοκ άπλωσε. μι τ 
πιασε σε µια λαβή και τους ο, σπορ πετ οἶοα 
Γκέιρολφ. Ο. Βρυκόλακας. πρι 
θερωθεί, µα δεν μπορούσε: 
κατάφερνε νατον βάλει κάτ. 
πάνω στο πρόσωπο του γιου και. ος ο 
ρ ου ήταν τουλάχιστ. 
ρωδιά ζωντανού, και του έδινε. οσοι 
ανάσα έτριζε στο λαρύγγι του. Ξαφνικά, ο Γκέι- 


ρολφ τραβήχτηκε τόσο δυνατά 


που ο δεξιός 
καρπός του ξέφυγε από τα δάχτυλα του αντιπό. 
λου του. Κατέβασε το χέρι στο λαιμό του Χοκ. 
Εκείνος, τον άφησε ελεύθερο και πισωπάτησε. 
πριν ο βρυκόλακας προλάβει να τον πνίξει. 
Ο Γκέιρολφτον ακολούθησε µε αργά βήματα. 
Ὁ Χοκ έτρεξε µε όλη τη δύναμη του πίσω του και 
πήδηξε πάνω στην φαρδιά πλάτη. ᾿Αρπαξε το έ- 
ναμπράτσοτου Γκέιρολφ καιτουτοέστριψε, αλ- 
λά οι νεκροί δεν μπορούν να νιώσουν πόνο. Ο 
Γκέιρολφ έμεινε στη θέση του. Το άλλο χέριτου 
ψαχούλεψε, βρήκε τα μαλλιά του Χοκ και του τα. 
τράβηξε. Οιζωντανοίπονούν. Ο Χοκ απομακρύν- 
θηκε παραπατώντας, ενώ αίµα έτρεχε ζεστό και 
αλμυρό στα μάτια και στο στόµα του. 
ΟΓκέιρολφ γύρισε προς το µέρος του κι ἀρχι- 
σε πάλι να τον πλησιάζει. Δεν κουραζόταν. Ὁ 
Χοκ, από τη δικιά του μεριά, ένιωθε τη δύναμή 


του σιγά σιγά να τον εγκαταλείπει. Σχεδόν το ἑ- 
βαλε σταπόδια. Μα εκείνη. τη στιγµή, το φεγγάρι 
βγήκε από τα σύννεφα και. Φώτισε τη μορφή του 
πατέρα του. 


ας συνεχίσεις... άλλο...ἐτσι», μουρμούρι- 


Χοκ και έτρεξε πάλι προς το µέρος του. 


ὑ 


Γαλ! 

Ἁρπάχτηκαν και ἄρχισαν ντο. Ἔλικά, ο Χοκ. 
στον άνεμο και το ΦΕΥΥΞΡ τράγαλό του πίσῳ 
κατάφερε να περάσει τον τ ρωξε. Με ἕνα μεγᾷ. 

έιρολφ και κε. 
ο. 
παρασύροντας μαι του νιωσαν πόσο τροµε, 
τι 

πο ος τος απέθαντου. Εκανε τῇ δι 
κιά του λαβή, αψίδωσε την Ἡ ΤῊΝ ΠΩ ο Ἐν. 
σπάθησε να αποσπαστεί. Τα ΡΤ ΒΞ - 
καν, αλλά κατάφερε να απελευθερωθεί και να 

ἔ πόδια του. ᾿ 
ΩΦ γύρισε μπρούμητα και άρχισε να 
σηκώνεται. Η πλάτη του ήταν για µια ακόµα φο. 
ρά ελεύθερη για την επίθεση του Χοκ. Ο νεαρός 
πήδησε. Έχωσε το. ένατου γόνατο ανάμεσα στις 
ωμοπλάτες, ενώ τα δυο του χέρια έκλεισαν γύ- 
ρω από το παγωμένο κεφάλι από κάτω του. 

Τράβηξε µε όλη τη δύναμη που είχε απομείνει 


μέσα του. Το σκοτάδι ετοιμάστηκε να πλημμυρί. 
ό του. 
νο ένας δυνατός κρότος. 0 


Ὕστερα ακούστηκε ; 
Γκέιρολφ έπαψε να παλεύει από κάτω του. Το 


σβέρκο του είχε σπάσει και το σαγόνι του εί» 
ο ει τελείως απότοκρανίοτου. ο λος Ἐν 
κώθηκε αργά πάνω σε πόδια που έτρεμα ο 
Γκέιρολφ αναδεύτηκε, κύλισε στο πλάι και μ! πῃ 
σηκώθηκε. Σήκωσε το χέρι του προς πο 
του Χοκ. Με το δάχτυλο έκανε µια ΟΡ! Εἴς 
γραμμή στον αέρα καὶ μετά µια κάθετη, ΕΝ ΤΙ 
κάτω απ’ αυτήν. Μετά σωριάστηκε μπρο 
τος. 
µεινε ακίνητος. ΟΕΕ 


Ὁ Χοκ κατέρρευσε κι Ἐ τ; 
«Όποιος τολμάει ας με ακολουθήσει!» βΡ 


νέρχεται. 


είπε ο Λέιφ. «Ανάψτε µια φωτιά και φροντ! 
τον. Οιπερισσότεροι, πάρτε από δυο ο ο τορομ 
ο καθένας και ξαναγυρίστε εδώ. Θα σταθώ 
φρουρός για λίγο, αν και δεν νομίζω πως υπάρ- 
χει ανάγκη». 


πό τότε δεν τον ξανάδε κανείς. 


μπε στα ανοιχτά 
που είχε αρχίσει να συ- 


«Κουβαλήστε τον προσεκτικά στο. σπίτιτου», 


Έτσι έκαψαν τον Γκέιρολφ στο χωράφι και α- 


Το άλλο πρωί, έφεραν τον Χοκ πίσω στο υπο- 


στατικό του Λέιφ. Εκείνος περπατούσε σαν υ- 


πνωτισµένος. Οι άλλοι ήταν τόσο ἑκπληκτοιπου 
δεν μιλούσαν πολύ. Ακόμα κι όταν η ᾿Αλφχιλντ 
έτρεξε να τον προῦπαντήσει, εκείνος μονάχα. 
ψέλισε: «Μείνε µακριά µου. Μπορεί να εἶμαι κα- 
ταραμένος». 

«Σε καταράστηκε ο βρυκόλακας;» ρώτησε ε- 
κείνη τρομοκρατημένη. 

«Δεν ξέρω», της απάντησε. «Νομίζω πως λι- 
ποθύµησα πριν πεθάνει για δεύτερη Φορά». 

«Μα τίλες τώρα;» φώναξε ο Λέιφ. «Δεν είδες. 
το σημάδι που σου έκανε; 

«Όχι», απάντησε ο Χοκ. «Τί ήταν;« 

«Έτσι το χάραξε στον αέρα», είπε ο Λέιφ και 
το επανέλαβε. «Ακόμα και µέσα στο φεγγαρό- 
Φωτο το είδα ολοκάθαρα». 


«Μα αυτό δεν είναι κατάρᾶ 1 
«Είναι το Σφυρί!15» ναπει 
Ἡ ζωή ξαναγύρισε στον Χοκ. «Θες γα πεις 
ἱπορώ να ελπίζω;« 
5 ου έδωσε ον ευλογία του», ο όση, 
«Τον ελευθέρωσες από αυτόπου. ΝΕ πάγω επ 
σούσε περισσότερο -- το θάνατέ στο 


ήταν το ς 
ώρα: ο πο αμα ψυχῇ κτίσμα ον Ὃ ενός εὖ ἀρ αοπίοη 
ελικά στο 5 Μια μεγάλη Φωτιά έκαιγε μέρα νύχιον ματία. 
μος ἤπιε πάλι τη διάθεσή του. Μαζί µε ϱ. χρησίμευε κυρίως σαν ὃ νύχτα, και ο χῶρος. 


νὠμάτιο. υποδοχής και τι 
λους πήγε και έθαψετις στάχτες του πατέρατοι, ζαρία. Ωστόσο, µετά από ένα γερό φας. ξ τρ. 
ο συνέχεια άρχισε να ταχτοποιεί τις υπο. ιδιοκτήτες όσο και οι οσμή ον 
και στη τήµατος. ποιούσαν και σαν υπνοδωμάτιο, χρησιμο δν ος 
ο τω τον ατα, τη µέρα της γιορτής του. τους πάγκους του μεγάλου τραπεζιού για κι - 
Θωρ, αυτός κι η ᾿Αλφχιλντ παντρεύτηκαν. Ῥεβάτι 


4. Ὁ Θωρ εἶναι ο θεός του κεραυνοῦ, της Β 


' και της σωματικής δύναμης. Συνδυάζει την εξουσια 
Σε κατοπινά χρόνια, κέρδισε την εύνοια και του Δία πάνω στα καιρικά φαινόμενα µετην τυφλή ορ. 
την εκτίµηση του βασιλιά Χάραλντ και απέκτησε μητικότητα του Ηρακλή. Το σφυρί του, το Μγιόλνιρ, 


ολλά πλούτη. εἶναι τόσο βαρύ που μόνο εκείνος µπορεί αν το σηκώ- 
ἱ Από αυτόν και την ΄Αλφχιλντ γεννήθηκαν σει. Έχειπυκνά Γότεα. γένια και ονομά Φωνή,αλ- 

τ Ὴ λά παρά το αγριωπό του παρουσιαστικό είναι ο. προ- 
πολλοίπου έγιναν ξακουστοί για τα κατορθώµα. στάτης των φτωχών και τῶν αδυνάτων και ο αγαπηµά. 
τά τους. 


νος θεός των γεωργών και των ψαράδων. 
Εδώ τελειώνει η ιστορία του Χοκ, του Εξολο- 5. Η Χελ είναι η θεά του κάτω κόσμου, ὅπου πηγαί- 
θρευτή του Βρυκόλακα. νουν όσοι δεν ήταν αρκετά άξιοι στη ζωή τους ὥστε 


να γίνουν δεκτοί στην ᾿Ασγκαρντ, την κατοικίατωνβε- 
ὧν. Αν και αυτή η κατοικία των. νεκρών δεν μοιάζει ι- 


διαίτερα µετη Χριστιανική κόλαση, αφού οι ψυχές δεν 

ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ βασανίζονται ούτε τιμωρούνται εκεί, το ὀνομά της τε- 

Ί, Στους βόρειους λαούς, όπως και σε όλες τις χώ- λικά κατέληξε να. σηµαίνει το ἴδιο ακριβώς στη σύγ- 
μ ἢ 


ῃ σαν ε- Χρονη αγγλική γλώσσα. 
ρε σον ο Ας πό, 5.0 Εγκίρ είναι ο θεός της βαθιάς θάλασσας, κάτι 
πώνυμο 


σαν τον δικό µας Ποσειδώνα. Μαζί µε τη γυναίκα του 
πι 
σον που σημαίνει γιος ή την κατάληξη ντότιρ αν π τον, υποδέχονται τους πνιγµένους ναυτικούς στα 
κειτο για κόρη. ξ οἱου. πο) Ῥύχια παλάτια τους. 

3. Το κνορ ήταν ο πιο συνηθισμένος τύπος πλ. Τ.Οιρούνοι είναιτο μαγικό αλφάβητο των βόρειων 


᾿ 4: ΚΙ 
των Βίκινγκς. Μακρόστενο και ὋΝ ας ο Ἡ λαών. Ὅταν χαραχτούν σε. ξύλο ἡ πέτρα έχουν μεγά- 
λο πανί, ένα πηδάλιο και µια σειρι 


µησης ανάµεσα στ. 
λβα», δηλαδή των γι. 


Β.Η Φρέγια είναι 
να και η προστάτισσι «βό, ὁ 
ναικών -- σαμάνων. Είναι μις. από τις πιο όμορφες θε. 

μετο άρμα. της που σέρνοι, 


ἐς και συνήθως ταξιδεύει 
ο στρώμα ήταν ὁτὶ χειρότερς επάνω του τη μεγαλύτι 
μεγαλύτε, 
πο κοη κα ἃ 15 Το ο του Θωι ο 
ΡΣ Ἔν ος ένα σημάδι πι ασίας 
αν στη Βαλχάλα, την κα. σαν φυλαχτό, ἔπε ποσα 
τρόποπουοι χριστιανοίχι 
σχήμα του έχει περίπου τη µορφή 


τεράστιες γάτες. 
Ὁ. Ο θάνατος πάνω στ! 
νταστεί ένας πολεμιστής. Πίστει, 
᾽από αρρώστια, Καῑί 


ρος ανάμεσά τους. 
ρούνων, αφού πρώ 
γιά μερόνυχτα απ. 
μουριά που στηρί: 
σοφία του, θυσίασε 
Φύλακατου Πηγαδιοι 
τεβαίνει στη γη και Εμ. 
ρου ζητιάνου για να γνι 
τις κακίες των ανθρώπων. 
του παλάτι, υποδέχεται όλους ὁ! 
θαναν άξια. Έχεισανπι 
κια, τον Χούγκιν και τον 
σημαίνουν «Σκέψη» και «Μνήμη». 
στη γη και αυτά γυρίζοντας του λένε 
συμβεί σε κόσμους θνητών και αθανάτων. Τα δυο κθ΄ 
ράκια ήταν, λοιπόν, στο διήγημα, µια ελπίδα γιατη 8: 
ρα, που ήλπιζε πως ήταν ο Χούγκιν καὶ ο Μούνιν κα 
θα μεσολαβούσαν. στον Όντιν για να πι ρει τον Π 
ρολφ κοντά του. Π 
11, Οι ανθρωποθυσίες ήταν σπάνιες και όταν ἡ μή 
νατν τα θύματα ήταν τις περισσότερες Φορές ολα 
ματίες ή αιχμάλωτοι πολέμου. Ασφαλώς, καθώς 


ρ ήταν για 
τους βόρειους, 
ρα ο ρα 

στον αέρα µε τον 


Ενός κεφαλαίου Τ. 


ΟΙ ΓΚΡΙΖΟΙ 
Του Τζέιμς Πρίστλεῖ 


ΘΜ. 
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«Καιτί δουλειά κάνετε, 
σε ο δρ. Σμιθ, κρατώντας. την πένα του 
λίγα εκατοστά µακριά από το σημειωματάριό. 
του. 

«Είμαι εξαγωγέας», είπε ο κ. Πάτσον, χαμογε- 
λώντας σχεδόν ευτυχισμένα. Πράγµατι,τουφαι- 
νόταν πως τα πράγματα δεν. ήταν και τόσο. 

μα. Κατ’ αρχάς, είχε συναντήσει τον δρ. Σμιθ και 

ὀχι τον συνεταίρο του, τον. δόκτωρα Μέινσταῖν. 
Όχιπως είχε τίποτα εναντίον του δρ. Μέινσταϊν, 
που άλλωστε δεν είχε δει ποτέ, αλλά, αφού τελι- 
κά είχε αποφασίσεινα επισκεφθεί κάποιο ψυχία- 
τρο, προτιμούσε κάποιον µε το απλό και οικείο 
όνομα Σμιθ. Ο Δρ. Σμιθ ήταν ένας πενηντάρης 
µε φαρδύ πρόσωπο και τεράστια γυαλιά µε λε- 
πτό σκελετό. Δεν. Είχε τίποτα το εκφοβιστικό στο 

παρουσιαστικό του και θα μπορούσε να είναι ἑ- 

νας λογιστής, δικηγόρος ή οδοντίατρος. Το ια- 
τρείο του ήταν άνετο και δεν σε έκανε να τροµά- 
ζεις. Έμοιαζε περισσότερο µε το σαλόνι αναµο- 
Νής ενός πολύ καλού ξενοδοχείου. Και εκείνη η. 
πένα του ήταν πολύ όμορφη... Ο κ.Πάτσον είχε. 
ήδη βάλει στο νου του να θυμηθεί να ρωτήσει 
τον δρ. Σμιθ από πού την είχε αγοράσει. Ο κ. Πά- 


1 πως ἐν 
ω 
στη μακάριᾳ Ἀρέτα. να είχε ψυχο 
νε τέτοιες σκέψεις Γ 
γικά προβλήματα. επιχείρηση», συν! ες 
ενειακή ίνησε ο 
τοσο, χαμογελώντας. “ΠΌΝΩΝ Ἄνατο 
ισα ιε σχέσεις µε το. 
πούς µου και έχουμ ύ, ειδικά μακρινῶν. 


ικοι 
λή. Εταιρίες του εξωτείνγγελίες για εμπο. 


Ὁκ. Πάτσον δίστασε. «ῃ 
την ιστορία, μπορώ να σας σας 


Ο δρ. Σμιθ ζάρωσε. το µέτι 


ώπιο, λες και ο ασθε. 
χωρών, µας ΕΤ οποία εμείς αγοράζοι. νής μπρος κάνει κάποιον ἄπρεπο Όση 
Ρεύματα κάδο προμήθεια γιαλογαριασµότους ον ος- σηείον 
µε από εδώ µε ο που έκανε πριν πενήντα χρό. κ. Πάτσον, «γιατί θα πος δρικά 
ο ον ρ άλλη έχουµε βοηθηθεί μέχρις Ποια είναι τα πιστεύω, σας ισως να μι. 
για, ύς τους εµπορι. 3 ᾿ 

{ς όλους αυτούς τ Εµπορι ». Έμεινε για µια. 

ος τόνους και τα συστήµατα αδειών ε. ης 
κούς περι 


«Δρ. Σμιθ, πιστεύεται πως υπάρχει κάποια Δύ. 
οία οι περισσότεροι δεν τα πά. 
ξαγωγής µε τα οπ' 


ο ναµη του Κακού στο σύμπαν, κάποιο είδος προ- 
(τόσο καλά. Έτσι, τα διεκπεραιώνουµε ε- σωποποίησης της κακίας που προσπαθεί µε κά. 

νε και λογαριασμό τους. Είναι µια δουλειά συ. θε τρόπο να καταστρέψει την. ανθρωπότητα και 
μείς για ῃ γε αλλά έχει αρκετό ενδιαφέρον. ότι οι πράκτορές της, που θα πρέπει να είναι κα. 
χνά ο τ έλεγα πως μ᾽ αρέσει». τώτεροι δαίμονες, ζουν ανάμεσά µας σαν ἀν. 
Γενικά, ν εντύπωση δώσατε και σε μένα», εἰ- θρωποι;» 

ο κρατώντας µια σημείωση. «Ὑποθέ- «Ασφαλώς όχι», απάντησε ο δρ. Σμιθ χωρίς 
τ Ἐν ας είστε αρκετά εύπορος, αν και αυ. κανένα δισταγμό, «Είναι απλά 
τω 


µια φαντασίωση. 

τις οικονομικές µας για την οποία δεν υπάρχει καμιά Επιστημονική 

τή ρω Ὃ μένα, τον ίδιο». Έβγα- απόδειξη. Είναι εύκολο να καταλάβετε -- αν και 
ανησυχίες. 


ο ο. 
µια κωμωδία που έχει Ἐν ο ποια σαν κά- στρες θα μπορούσε να καταληφθεί απὀ µια τέ- 
στάσεις και ο κ. Πάτσο' Βοος Στησυνέ- τοια παράλογη πεποίθηση. Σας επαναλαμβάνω, 
ποιος άλλος βαριεστημένος η σημάδεψε µε την όµως, ότι πρόκειται για µια απλή φαντασίωση α- 
χεια, ο δρ. Σμιθ σοβάρεψε κι ήταν έτοιμος να πόλυτα υποκειμενικής προέλευσης. Θα πρέπει 
- πένα του τον κ. Πάτσον, λες κι να σας τονίσω ακόµα, πως η σκέψη ότι αυτή η. 
τον πυροβολήσει μ’ αυτήν. ὀτιταπροβλήματό Δύναμη του Κακού έχει πράκτορές της ανάμεσά 
«Ἄρα, μπορούμε να πούμε ὅτι έτσι δεν ενα! µας θα μπορούσε να γίνει πολύ Επικίνδυνη και 
σας δεν μμ αλ τον, βιαστικά. να έχει σοβαρά αντικοινωνικά αποτελέσµατα. 

| «Ναι, ασφαλώς...» είπε 


δενπρέπεινα επεισέλθουµε τώρα σ᾽ αυτό --. για- 
τί κάποιος που υποφέρει απὀ συναισθηματικό. 


άτσον.» ν 
Το αντιλαμβάνεστε τον μβάνομαι... μερι 


θέση να το. δω από 


«Ακριβώς», { 
μερικές ΠΠ νε 
Ὅς ο ὃν καταστάσεις έχουν την τάση γα 


ν καιη πραγματική τοιι 
ΠΗ ατα πο σαν πας. 
ο Δεν πρόκειται, όµως, να. ος το μοι με 
ψυχιατρικούς όρους, κ. Πάτσον. ἍΤ ν θα σας 
πω ότι αξίζουν. συγχαρητήρια ΟΕ ο Ες ἡ μή. 
πως στην κα Πάτσον; -- που κάνατε έγκαιρα αι. 
ια». 
τ τοσο Ἑρρτε τίπιστεύω Εγώ, θαήταν 
καλύτερα αν µου λέγατε τα πάντα γύρω από τν 
πρόβλημά σας. Σας ΠΠ γος τ ί- 
ψετε τίποτα, από φόβο μήπω Ὃ οτε ορ 
Μπορώνασας βοηθήσω μόνο ΘΝ 
ειλικρινής μαζί μου. Ίσως σας κι ΜΕ οι 
τήσεις, αλλάο σκοπόςτούςθαε τρ, 
σας πιο σαφή. Με την ευκαιρία, 
τ τής ον ότι εδώ δεν ιουετούμο ΤΠ 
δους της ψυχανάλυσης Και δεν καρ τ ΟΝ 
απότους ασθενείς µας ενώ αυτοί 5 ο Γον 
γοισε ένα ντιβάνι. Αν, βέβαια, νιῶ τν τώρα. 
όταν δεν µε κοιτάτε στο πρόσωπο Πο αν 
«Όχι, προτιμώ έτσι», είπε ο δ΄ ροή 
κουφισμένος όταν ανακάλυψε ότι δα ἐλόει 
να ξαπλώσει σε κάποιο κρεβάτι 


προσπαθήσω». 
«Θαυμάσια! Και να θυμάστε. 
πρέπει κό  Ῥοσπαθήσετε, να µου ος ας 
Ἔτι ,. 

Ὃ Ὑ σας βοηθάει, µπορείτε να καπνί. 

«Σας ευχαριστώ, Ίσ 
τσον σταμάτησε για μι. 
τις αναμνήσεις του σαν 
µπερή θάλασσα, 


ὡς αργότερα». Ο κ. Πά- 
Ὢ στιγµή, επισκοπώντας 
νναήταν µια απέραντη λα- 
καὶ ὕστερα βούτηξε μέσα. 
«Όλα άρχισαν περίπου ένα 
έναν εξάδελφο που είναι εκδότης και κάποιο 
βράδυ µε πήρε να δειπνήσουμε στη λέσχη του. 
Η ιδέα µου άρεσε, γιατί τα µέλη αυτής της λέ- 
σχης είναι κυρίως συγγραφείς, ζωγράφοι, μου. 
σικοίκαι άνθρωποι του θεάτρου. Μετά το δείπνο 
παίξαμε για µια δυο ώρες μπριτζ και ὕστερα κα- 
τεβήκαμε στο μπαρ για ένα τελευταίο ποτό πριν 
φύγουμε. Ο εξάδελφός µου έπιασε κουβέντα µε 
έναν ἀλλο εκδότη κι έτσι έμεινα μόνος µου, περί- 
που για ένα τέταρτο. Τότε ήταν που ἄκουσα τυ- 
χαία τον Φάιρμπραϊτ --- ξέρετε, τον διάσημο ζω- 
γράφο -- που καθώς φαινόταν εἶχε πιει. αρκετά, 
αν και δεν θα μπορούσες να τον χαρακτηρίσεις 
μεθυσμένο. Στεκόταν. µπροστά σε µια µικρή πα- 
Ρέα, στην άλλη πλευρά του τζακιού. Προφανώς 
είχε μόλις επιστρέψει από. τη Συρία ἡ κάπου εκεί 
Κοντά, και κάποιος εκεί του κόλλησε αυτή την ι- 
δέα, αν κιαυτός ισχυριζόταν πως απλά επιβεβαι- 
ώθηκαν όσα κι ο ίδιος πίστευε για πολύ καιρό». 
Ὁ δρ. Σμιθ χαμογέλασε αμυδρά. «Εννοείτε 


Χρόνο πριν. Ἔχω 


Την ιδέα της Δύναμης του Κακού που επιδιώκει 
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να καταστρέψει την αν! 

«Ναι», είπεοκ. ΤΗ 
πω. ίληψη τ 
νά ΜΑΗ και μύριζε Ὃ θα φυ. 
σικά εντελώς λανθασμένη, αν Και θα μπορούσε 
να είναι σωστή για κάποια αλλοτινή εποχή, ίσως 
στο Μεσαίωνα. Στη συνέχεια, αναφέρθηκε στον 
ποιητή Μπλέικ --- που τον διαβάζω πολύ από τς, 
τε --- για να αποδείξει πως αυτοί οι δαίμονες 
λαϊκής πίστης δεν ἐμοιαζαν µε τους αληθινούς. 
Σύμφωνα µε τον Φάιρμπραῖτ, ο Μπλέικ ήταν ϱ 


πρώτος ἄνθρωπος που διαπίστωσε πως η αν. 
θρωπότητα δεν είχε κατανοήσει τη Φύση της Δύ. 
ναµης του Κακού, αλλά στην εποχή του μόλις. ου. Υ- 
ἵμαστε υ- 
αλλά ᾿ 


που είχε ξεκινήσει το έργο μι Ὁ Φἀιρμπραῖτ υ- 

ποστήριζε πως μόνο τα τελευταία χρόνια έχει στην πι ό- ύ ὐ 
ραγματικότητα ανακαλύπτουι οὔμε 

αρχίσει να φαίνεται έντονη η επίδρασή της επά. ο και περισσότερο µε έναν τρόπο τε; ὅς μας 


- Ἔ Ἐν αρχίσει να φαίνεται; » Ο δρ. Σµιθ σι πε 
«Έχει ο : Ὄνω- Οκ. Πάτσον συνέχισε αγριεµένα, αι 
Φρυώθηκε. «Με ποιο τρόπο, δηλαδή;» ντας τα μάτια του προ Είναι σαν ο 
«Απ᾽ αυτά που είπε», απάντησε µε ειλικρίνεια. στέλνουµε τα ρούχα µας για πλύσιμο σε ἑνα τε. 
οκ. Πάτσον, «συμπέρανα πως ο κύριος σκοπός ράστιο διαβολικό καθαριστήριο που µας τα επι. 
της είναι να κάνει την ανθρωπότητα να αρχίσει στρέφει κάθε φορά όλο και πιο ξεθωριασμένα, 
να ζει σύμφωνα µε τον τρόπο των κοινωνικών ε- μέχρι που όλα να πάρουν ένα μουντό γκρίζο 
ντόµων, να µας μετατρέψει, δηλαδή, σε αυτόµα- χρώμα». 
τα πλάσματα, σε όντα χωρίς ατοµικότητα, σε ά- «Ὑποθέτω», είπε ο. δρ. Σμιθ, «ότι τώρα µου λέ- 
Ψυχες μηχανές από σάρκα και αίμα». τε τί σκεφτήκατε και νιώσατε εσείς ο ίδιος και 
όχι τί ακούσατε. τυχαία να λέει εκείνος ο ἀν- 


Ὁ γιατρός φάνηκε να διασκεδάζει. «Και γιατί 
να θέλει κάτι τέτοιο η Δύναμη του Κακού;» ὅρας». 
«Για να καταστρέψει την ψυχή της ανθρωπό- «Ἐννοείτε για το πλυντήριο; Ναι. Και για τα 
τητας», είπε ο κύριος Πάτσον, χωρίς να Χαµογε- Πράγματα που ποτέ δεν γίνονται ακριβώς όπως 
πρέπει, Έτσι ακριβώς ένιωθα. Λες καιτο σχήμα, 

ο Χρώμα και η οσμή ακόµα των πραγμάτων να 


λάσει αυτή τη φορά. «Γιανα περιορίσει ορισμένα 
Επίπεδα νόησης που ουσιαστικά. ανήκουν στο εθω 
Ὥριασε, Καταλαβαίνετε τί Εννοώ, γιατρέ;» 


Καλό. Για να σαρώσει από το πρόσωπο αυτής 


ώ ιας 
«Ασφαλώς. Είναι συμπτώματι, Ἡ σα 
μη περίπτωσης. Ίσως . 
Ὁ και σας». 
«ον ἐπα αὐ ο πάτσον µε βεβαθη, 
τα. «Αυτό είναι κάτι εντελῶς όλις δώσαι Ἐχ 
αποκλείσει την εξήγηση που  σπαθήσατα. 
«Είμαι σίγουρος πως θαπᾳ νο δν Εἰ. 
πεο δρ. Σμιθ Τόμι κ μ᾽ Χαρ 5 Ὅπερ 
ύ πει 
ια ἴον Ἐεοία φανερά ος λε 
Φέρειπολύ τελευταία απότα επακόλουθα. ἅ 
κονοµικής ύφεσης. Είναι λοιπόν. Φυσικό, κάρε 
μέλος αυτής της κοινωνικής τάξης --- και σ’ αι. 
τήν συμπεριλαμβάνω και τον εαυτό µου --. ν 
νιώθειπωςη ζωή δενπροσφέρειπιατις ίδιες ικα. 
νοποιήσεις όπως και παλιά». 
«Δρ. Σμιθ», φώναξε ο κ. Πάτσον, κοιτάζοντάς 
τον τώρα κατάματα. «Όλα αυτά τα ξέρω καλά. 
Η γυναίκα µου και οι φίλοι µου έχουν πολλά να 
πουν γύρω από αυτό και ποτέ δεν σταματούν να 
γρινιάζουν. Σας διαβεβαιώνω πάντως, ότι πάντα 
πίστευα στην κοινωνική αναμόρφωση και αν υ- 
πήρχε περίπτωση κάποια κυβέρνηση να μου πά. 
ρειλίγο περισσότερα καινα αυξήσει κάπωςτους 
μισθούς των υπαλλήλων µου, δεν πρόκειτο γα 
χάσω ούτε µιας ώρας ύπνο γι’ αυτό. Όμως, εγώ 
σας μιλώ για κάτι εντελώς διαφορετικό. Οι οἰκο. 
νομικές, πολιτικές και κοινωνικές αλλαγές τν 
Ρείνα αποτελούν µέρος του προβλήματος, αλλ 
αντιπροσωπεύουν μονάχα τη μέθοδο και όχι την | 
ουσία». 


«Δεν καταλαβαίνω τί εννοείτε μ᾽ αυτό, κ. πά- 
τσον». 


«Θα καταλάβετε σ’ ένα λεπτό, γιατρέ. Θέλυ 


μόνο για να επι μάνω πι στιγμή 
Νιωσα να υπάρχει κάτι Ὄρος στα μάμό 4. 

Για πρώτη φορά, κάποιος µου. έδινε. μα αληθο- 
φανή εξήγηση για όσα συνέβαιναν γύρω µου», 
Κοίταξε τον άλλο άνδρα με. Εἰλικρίνεια. τ 


εξήγηση, κ. Πάτσον». 


«Είναι, όμως, µια αρχή», απάντησε ο κ. Πά. 
τσον, μάλλον επιθετικά. «Ασφαλώς, δεν ἦταν μό- 
νο αυτό. Τώρα θα σας μιλήσω για τους πράκτο- 
ρές της». 


«Ναι... είναι και οι πράκτορες...» Ο δρ, Σμιθ 
φαινόταν τώρα πολύ σοβαρός. «Ο Φάιρμπραῖτ ή- 
ταν εκείνος που σας έβαλε κι αυτή την ιδέα, 
σωστά;» 

«Παραδέχομαι πως ποτέ δεν θα την σκεφτό- 
μουν από μόνος µου. Αλλά, αν αυτή η Δύναμη 
του Κακού προσπαθούσε να µας μετατρέψει σε 
µια κοινωνία εντόμων, θα μπορούσε να το πετύ- 


χει µε δυο τρόπους: Πρώτον, µε ένα είδος πα- 


Ρεμβολών, ίσως µε συνεχείς εκπομπές σε κά- 
ποια συγκεκι 


δεν θα. άφηναν ποτέ τ 
πουθα µας υπαγό/ 
ποτα καινούρ' 
λούς, 
συνηθισμένα, να 
γεια µε απορίες, 
παρόμοια». 


Ῥιμένη ακουστική συχνότητα, που 
η σκέψη µας σε ησυχία και 
ρευαν να µην προσπαθούμε τί- 
γιο, να κινούμαστε εκ τους ασφα- 
γα µην έχουµε οράματα, να μένουμε στα 

µη σπαταλάμε χρόνο και ενέρ- 
σκέψεις, φαντασιώσεις και τα 


θείπως σ 


4 «Ὁ Φάιρμπραῖτ άφησε νὰ εννΟΠ 
αινε κάτι τέτοιο;» μαι 
«Ναι, ἀλλά δεν ταν δική του δές ο) 
για τον οποίο είχε μιλήσει πριν ΕΑ τονε! Ώρα. 
κολουθώ τη συζήτηση, κάποιος πι μος [χε συ. 
ναντήσει στη Μέση Ανατολή, του χε πει µε βε. 
βαιότητα πως όλη αυτή η αδιάκοτε Μον 
βρισκόταν σε εξέλιξη. Ο δεύτερος, Όμως, τρό. ' πω ν 
-- θα μπορούσε να ονομάσει κα, ους ον: α, τον τε- 
πας” αυτός πον ον -- επιτυγχανόταν με Ξ αμε να κι στο, επί τη ευ- 
νείς «άμεσο έλεγχο» -- ᾖ κερδίσουι 
ἤση αἳ ακτόρων που έχουν εεα { Καὶ πιθανές παρανοήσεις, αν τοὺς δίναμε ερον ο 


χρήση αυτών των πρ. όνομα». 
πλωθεί σε όλο τον κόσμο σε μεγάλους αριθ. ης, οι Γκρίζοι», είπε ο 


ιούς». α 
ο «Κάτι σαν διάβολοι;» ρώτησε ο γιατρός, χαμο. υέπανιοο τόν 
γελώντας. «Δαίμονες; Τί ακριβώς εννοείτε; 
«Σε τελευταία ανάλυση, αυτό ακριβώς είναι, 
είπε ο κ. Πάτσον, χωρίς να ανταποδώσει το χα. 
μόγελο, αλλά ζαρώνοντας κάπως το μέτωπο. 
«Μόνο που αυτή η ονομασία δίνει σε κάποιον 
που δεν τους ξέρει λανθασμένη εντύπωση -- κέ. 
ρατα, ουρές και άλλα παρόμοια. Ο Φάιρμπραῖτ 
είπε πως αυτοί είναι τελείως διαφορετικοί. Το. 
μόνο που µπορείνα πει κανείς µε βεβαιότητα εἰ- 
ναι πως δεν πρόκειται για ανθρώπους. Δεν Ωνή: 
κουν στο είδος µας και µας μισούν. Γνωρίζουν | «Πράγματι, έτσι τον άκουσα να τους αποκα- 
πολύ καλά την αποστολή τους και εργάζονται ε: λεί Και µου φάνηκε πολύ ταιριαστό όνομα. Προ- 
ναντίον µας σε οργανωμένες ομάδες. Βοηθάει Ἐταθοῦν να δώσουν στο κάθε τί µια. γκρίζα όψη, 
οένας τον άλλο, έτσι ώστε να βρίσκουν ρου τος δεν είναι; Ακόμα κι αυτά τα ἴδια τα πλάσμα: 
µε όλο και µεγαλύτερη επιρροή και δύναμη. χουν επάνω τους κάτι ουσιαστικά γκρίζο. 


εδ 
πιθανότητα έχουμε, λοιπόν, νατους νικήσουμθν' Κίον γνονἴώνἲως,.... 
μαύρη εμφάνιση του Μεφιστοφελή. Πρό- 


καιοκ. Πάτσον έκανε την τελευταία αυτή ερώτη' κείται 

ση σχεδόν φωνάζοντας. οι απασχολεί ὄβυβα και άχαρα πλάσματα που τα 
«Αν υπήρχαν τέτοια πλάσματα», απάντη' ΟΝ - αὐτό εἰ μονάχα να κάνουν γκρίζα τα πάντα 

ρεµα ο δρ. Σμιθ, «συμφωνώ πως πολύ σύντ γαι, Και τίποτα περισσότερο». 


κ. Πάτσον, Χωρίς κα- 


«Οι Γκρίζοι, λοιπόν...» Ο. δρ. Σμιθ ρυώ- 
θηκε και πάλι και έσφιξε τα χείλη, ώμο να 
ΕΤΕ ΤΝ οσα του σε µια τόσο ετοιµό- 

ογη απάντηση. «Φαίνεστε πολύ σί π 
αυτό, κ. Πάτσον». ΕΙ 

«Και γιατί να µην είμαι; Με Ρωτάτε πῶι 
ονομάζω, και σας λέω. Ασφαλώς, δεν Ἑρω αν 
ονομάζουν οι ίδιοι τους εαυτούς τους. Εξάλλου, 
δεν επινόησα εγώ αυτό το όνομα». ἡ 

«Κι αυτό ιδέα του Φάιρμπραϊτ, σωστά:» 


παπα παρα, θελω ει απόλυτς 
σαφής, κ. τ Ὅπως ἀφησαν ορξης τ ἕλω 
προηγουμένως [ : 
πη [ος (ων ανα ονομάζετο, είναι κάτι ναι κουνιάδος νο 
δεν μπορῶ να απορρίψω, απερίσκεπτα, Επειδή ᾳ. 0 δρ. Σμιθ 
κριβώς θα μπορούσε να ἔχε} πολύ σοβαρές αντι. ούτε έκπληκτος. Αἱ 
κοινωνικές επιπτώσεις. Αλλο πράγμα να ασπά. για ένα-δυο λεπτά και. 
ζεστε µια ιδιότροπη προσωπική πεποίθηση σε ποιες σημειώσεις, Ύ. 
κάποια μυστηριώδη Δύναμη του Κακού και άλλο 
το να πιστεύετε πως αληθινοί συμπολίτες µας, 
πιθανότατα ευσυνείδητα καὶ χρήσιμα. μέλη της 
Ὀκοινωνίας, δεν είναι ανθρώπινα πλάσματα αλλὲ 
μεταμφιεσμένοι δαίμονες. Καταλαβαίνετε τη δια. 
φορά, έτσι δεν είναι» 

«Φυσικά καιτην καταλαβαίνω», απάντησεοςκ, 
Πάστον, κάπως εκνευρισµένος. «Δεν είμαι πλί. 
θιος,έστωκιανσας έχω δώσει αυτή την εντύπω. 
ση. Δεν συμφωνείτε πως η θεωρία των Γκρίζων 
εξηγεί πολλά πράγματα; Είναι γύρω µας, κρυµ. 
μένοι σε κάθε γωνιά και εργατικοί σαν µέλισ. 
σες». 

Ο ψυχίατρος χαμογέλασε. «Κι όµως, δεν συ- 
ναντήσατε ποτέ κανέναν απ’ αυτούς. Δεν σαςλέ: 
ειτίποτα αυτό το γεγονός; Δεν σας κάνεινα ανα: 
ρωτιέστετί αλήθεια µπορείνα υπάρχεισε μιατό: 
σο παράλογη ἰδέα; Λέτε πως αυτοί οι «Γκρίζου 
προσπαθούν να µας εξουσιάσουν καινα επηρεά 

᾽αλλά δεν έχετε δει κανέναν ' 


«Σι ώ 
ο τρ Ὃ της να µην µε ανακατεύετε. Α- 
Ρος τ ὟΡΙ ψτε µου τις σκέψεις και τα συναι- 
ὅπ ὃν αρχίζοντας από τον Χάρολντ» 
ν ένας από αυτούς. Χωρίς κανένα. ση- 


σουν τις ζωές µας, 

τους. Παραδεχτείτε το, κ. Πάτσον». οὐδ 
«Ποιος είπε πως δεν έχω συναντήσει Κι μείο 

ένα ο κ. Πάτσον. «ο | προ ερ κανένα συναίσθημα, κανένα 

γιατρέ Γον πλητιάοι προσπαθήσει πολλές φορές να 

Ὁ, µόνο και µόνο για χάρητης γυναί- 


ναν;» ρώτησε αγανακτισμ! 


πού βγάλατε αυτό το συμπέρασμα, 
και 
5 μου, αν και δεν ήταν ποτέ δεμένοι οι δυο 


«Θέλετε να πείτε...» 


-..--.. 


τους. Όταν ερχόταν στι ώ ἃ 
τούσα μαζί του και µερικὶ 


κάτι. Όταν του μιλούσα, 
τουλάχιστον μέχρις ενός 


απέδιδα αυτή τη στάση του στο ότι ήταν δημό- 
σιος υπάλληλος. Όταν τον γνώρισα για πρώτη 
φορά, ήταν βοηθός γραμματέα στο Δημαρχείο. 
Τώρα, είναι γενικός γραμματέας, µια πολύ καλή 
θέση, γιατί ο δήμος µας είναι μεγάλος. Σκεφτό- 
μουν ότι κάποιος που κατέχει µια τέτοια θέση θα 
πρέπει να είναι πολύ πιο προσεκτικός στα λόγια 
του από κάποιον σαν κι εμένα. Δεν μπορείνα Ες 
Φραστεί ελεύθερα γιατί έχει πάρα πολλούς ΠΣ 
πρέπει να ευχαριστήσει ή, μάλλον, να µη ἂν Χά. 
ρεστήσει. Ένα πράγµα ήταν βέβαιο για το ἂν 
Ρολντ --- το ότι είχε βάλει σκοπό να πες ον 
τό κανονικάθα έπρεπενατον κάνειπιο να 
νο, αλλά κατά παράδοξο τρόπο δεν τον ΤΙ 
Φιλοδοξούσε, αλλά και πάλι δεν ήταν ΕΟ τ 
θισµένη ανθρώπινη φιλοδοξία µε λίγοπι 


το πάρτυ πάντα κατέληγε 
σαν να µας ψέκαζε, χωρίς 
κάποιο υγ 

γε όλου. 
θλιψη. 
πάρουμε 
σ 
π 


ανοησία 
φασιστικότοο τῆς αλλά ένα. 
ιεραρχία. Κατι 
σα πως απαγοι 

«Ο Χάρολντ, λοιπόν, ἐτ, 
νει. Αργότερα, πρός. 
στο οποίο συμφ. 


διασκεδά. 
αλλι 
αρέ. 

και ο κινηματογράφος και δεν. τ πειράσοαρο 

αρκετές Φορές το ίδιο έργο, αρκεί; να είναι καλό, 

Ὅταν όµως πήγαινα να το δω μαζί µε τον Χά. 

ρολντ, δεν μπορούσανατο Ἐυχαριστηθώ, ότι ἐρ- 
γο και να ήταν. Δεν το κατέκρινε, οὔτε το κορόι- 
δευε στα ανοιχτά, αλλά κατά κάποιο τρόπο, µό- 
νο µε την παρουσία του εκεί, το πετσόκοβε και 
του αφαιρούσε όλοτο Χρώμα καιτην απόλαυση. 
Θα αναρωτιέστε γιατί Χάλαγα τα βράδια µου και 
ταλεφτά μου με αυτότον τρόπο. Το ίδιο συνέβαι- 
νεκιαν τον πήγαινα σε κάποιο ποδοσφαιρικό α- 
γώνα. Απλά, περνούσα ένα βαρετό απόγευμα. 
Άν έκανε κανείς την αποκοτιά. να τον καλέσει σε. 
πάρτυ, θα το μετάνιωνε πικρά. Ήταν ξυγενής, 
χρήσιμος, έκανε. οτιδήποτε του ζητούσες, αλλά, 
σε αποτυχία. Ἥταν 
γα τον βλέπουμε, µε 
Ὄστασης που µας έκα- 
5 να νιώθουμε κούραση, ανία και κατά- 
Κάποια φορά κάναμε την ανοησία να τον 
μαζί µας σε ένα ταξίδι στη Γαλλία και 
την Ιταλία, ηταν Οι χειρότερες διακοπές που 
ε τα πάντα. Οτιδήποτε 


Ῥό διαβολικής σι 


"ράσαμε ποτέ, Πάγων, 


κοιτούσε, το έκανε να φαίνεται τὴ 
νιαρό και πιο γκρίζο απ᾿ κ; 
Η νο η Προβάνς, ΠΚ Ἡ 
ντία, η Σιένα -- ήταν όλα - 
μπει στον 
που αναρωτιόµασταν γιατί είχαμ! κό. τ] 
πο να κάνουμε αυτό το ταξίδι καὶ δεν Καθόµα. λος, ρε 
σταν στο σπίτι μας. παρόμοια. Π πο 
«Εκείνο τον καιρό, πριν καταλθβ᾽ τί συνέβαι. πη εί. ὅμως, πῶς ο, Χάρολ πα τα 
νε,του µίλαγαγιατα σχέδια χα ναεπεκτει. θυνση --σΒ θέματα πι τν ντ καὶο 
νω την επιχείρησή µου. Μόλις, ο ον περιέγρα. -- και πάντα. Ἐόδεμη Ἄιτισμού Ιαν στο. 
φα οποιοδήποτε σχέδιό μου στον Χάρολντ, ένιῳ. "ευθύνσεις, σε ότι δηλορ ατα προς άλλες ας 
θα τον ενθουσιασμό μου να σβήνει. Ένιωθα -. ρεσιακό, νερο) “δή ἧταν αα κ 
ή µε έκανε να νιώθω -- ότι κανένα πιθανό όφε. ειδικά ὑπολογισμένο ος καταθλιπτικό καὶ 
αι ότι θα ήταν καλύτερα πρέπει κι εσείς ο ίδιος να ρος, Θα 
Ῥοσέξει ὁτιπο. 


λος δεν άξιζε το ρίσκο Κι ο τα 
αν έµενα κολλημένος στη συνηθισμένη ρουτίνα, τέ δεν κάνουμε οἴκονο 
σε τί κατάσταση θα βρισκόμουν τώ. τους τοµείς, τόσο σε.  μοπιονα αφορά πος 

καὶ σε εθνικό, 


επίπεδο και ότι αυτά τα οποὶ 
ἴαπι 
σπορ στο δήμο µας, ο. 
Ἥρη τη χώρα -- μάλιστα, απ’ όσο στρες 5 
να 


Σκέφτομαι 
ρα, αν δεν. είχα 
σω να συζητώ 


αρκετό μυαλό ώστε να σταματή. | 
µε τον Χάρολντ για τη δουλειά 
αν είχα τίποτα καινούρ. 


μου. Όταν µε ρωτούσε 
για σχέδια, του έλεγα πως δεν είχα σκεφτείτίπο. αντιληφθώ, και σε πολλές άλλες χώ 
συνέβαιναν πολύ καιρό. Ο δρ. Σμιθ περίμενε ασύσλκ να Ὃ 
ρα είπε, μάλλον απότομα: «Συνεχίστε, ον. ὕστε- 
'. παρακα- 


ρίζους. Ανέφερα, όμως, ' 


ε και δούλευε τόσο κο’ λώ, κ. Πάτσον. «Αν θέλω να κάνω κάποιο σχόλι 
10 


ἡ κάποια ερώ 
«Αυτό Κο ἘΝ διακόψω εγώ». 
κ. Πάτσον, «όταν έ μμ, συνέχισε ο 
τικές και κοινωνικές ολα μαι 
} σον. Ὅλον αυτόν αγές είναι απλά το µέ- 
ταν. Έκανα σχεδόν δουλειά ντετέκτι βόταν πίσω τον καιρό ένιωθα πως κάτι κρυ- 
αυτό το θέμα. Για παράδειγµα, είχαμε έν. γόταν Παρά ΟΝ Αν γίνονταν από εμάς, θα φαι- 
μηρό νεαρό μορφωτικό σύμβουλο, αλλά ἐφυγξ Ε΄ ναιπως δεν κο Αλλά, φυσικά, η απάντηση εἰ- 
και για τη θέση του προτάθηκε ένας ανιαρόό, Ε΄ πλά, κάποιοι απο για δική µας επιλογή. Α- 
αυτό είχε 4 Δεν το νιώθετε. οι µας βάζουν να τις κάνουμε. 
κι εσείς ο ίδιος, γιατρέ;» 


δειλός τύπος. Ανακάλυψα πως χες ζωη 
γτίσει ο Χάρολντ. Επίσης, είχαμε ναν «Όχι, δεν το 
’ νιώθω, αλλά μι 
ν ην σας νοιάζει για 


πο σαν σύμβουλο ψυχαγωγίας, αλλά ο χάρολ 


δημοτικό συμβούλιο, άρχισα να 
τερο ενδιαφέρον για τα ζητ! 
µας, µόνο και μόνο για να δω πώ! 


Ε μη γενικεύετε; ό 
; ακαλώ να μη πόν, με τον κο 4 
ποσα τι έγωε, Καταλάβατεπως ν ; 
δο σας τον Χάρολντ; Π' Νά... 
κρίζος;» αι α εἰ 
ἐπα όλίς ἄρχισα να σκὀφτον Πάτσον, «Ποτὲ δ. 
ο Φάιρμπραῖτ», απάν να εεηγήσωτην. συμπε 
τότε δεν εἶχα μπορέσει ένας Θεός ξέρει πὸ 
φορά του Ὃ σα τότε, κατάλαβα αμάν 
Φορές προ Γκρίζος, Δεν πρέπει να ήταν τν 
ο. ο πομιοῦ του, γιατί δεν µπορεί αυτό 
Αἴναι το σύστημα αναπαραγωγής τοὺς, Ὑποθέτι. 
ότι κάποτε, όταν ακόµα ήταν νεαρός, η ψυχ 
η ουσία του αληθινού Χάρολντ τραβήχτηκε έξω 
από το σώμα του και ένας Γκρίζος γλίστρησε μ. 
σα. Αυτό θα πρέπεινα. συμβαίνει πολύ συχνά ᾳ. 
κόμα και σήµερα, αφού υπάρχουν τόσοι πολλοί 
απ’ αυτούς. Φυσικά, γνωρίζονται μεταξύ τοις 
καιβοηθάειοέναςτον. άλλο, κι αυτότους διευκο. 
λύνει στονα µας θε Ἀεμοται; τον Ἵν 
5 . Παίρνουν και δι. 
βώς ποιος ἘΝ μον έναν ολό ! τσιγάρο, κ. Πάτσον. Όχι, πάρτε ένα από τα δικά. 
νουν Οι Ὁ Ε ένο μυστικό στρατό που μάγο - μου. Δεν είμαι καπνιστής ο ίδιος, αλλά µου έχουν 
κληρο πει! τ ΣΤ δική µας μοναδική πιθανήε)-. πει ὅτι είναι καταπληκτικά. Αναπτήρα έχετε; Ώ- 
ται εναντίον μας. Ἑεσκεπάσουμε κα ραία. Χαλαρώστε για ένα δύο λεπτά, γιατί νομί- 
πίδα τώρα πια, είναι να τοὺς. ζω πως κουραστήκατε λιγάκι. Ἔχει μεγάλη ση- 
να τους κηρύξουμε τον πόλεμο». 'µασία να μπορέσετε να τελειώσετε την παράξε- 
», ρώτησε -Νη ιστορία σας χωρίς υστερικές υπερβολές. Ὁ- 
«Πώς μπορούμε να κάμε κάτι τ γω χι, κ. Πάτσον, δεν ήθελα να πω ότι µέχρι τώρα 
ο δρ. Σμιθ, χαμογελώντας, «αφού δεν υπήρξε κάποια τέτοια υπερβολή. Έτσι που. εξε- 
ρίζουμε;» αὐτόν, από: ἴχθηκαν τα πράγματα, μπορώ να πω ότι ὡς τώ- 
«Ἔ ὦ σκεφτείπάρα πολύ πάνω σ’ αὐτ' εἶναι -Ρα τα έχετε πάει περίφημα. Άλλωστε, φταίει κι 
νο κ. Πάτσον µε ειλικρίνεια, ΕΠΙ ῃ ος Η ατμόσφαιρα είναι πολύ βαριά και Φο- 
ὃν ; β ῶ ΣΤ 
τόσο αδύνατον όσο μπορεί να ΤῸ ος μοι Ὁ το φαινόμενο αυτό θα συνεχιστεί. Ἤ, 
από λίγο καιρό μπορείς να αναγ 


Οκ. Πάτσον σταμάτησε απότομα, σαν να. είχε 
υνειδητοποιήσει πως είχε πει πάρα πολλά. 

Ὁ δρ. Σμιθ σήκωσε τα φρύδια του, έτσι που 
᾿Φάνηκαν πάνω από τα γυαλιά του, όμοια µε τρι- 
-Χωτές κάμπιες. «Σίγουρα θα θέλατε τώρα ένα. 


-- 


μήπως φταίει το ΥΕ 
Ἔβγαλε το ἰδιο Υἱ 
θοποιού και ύστερα, ο 
κά χέρια του, κατάφερε 
χαμογελάσουν, χωρίς να 
από τα μάτιατου. |. 
«Ας ονετιασυμε. τώρα ρος, είπετε, ο σαν 
ίο που δια. Ὁρία "ητώ είναι λῃ 
κά. «Στο σηµε σι Εργασία, Πράγμα ση ακ 


θεί ότι είδατε πολλοή, 
ο ρκοον, μαζίσε κάποια σύσκεψη, ΤΣ [ ον αιίώς ότι 
ζω πως θα ήταν πολύ χρήσιμο αν μπορούσα... Κο σπα « 
να µου πείτε περισσότερα για αυτήν την. μάλλον 3 ἱρακολούθ! 
εκπληκτική ιδέα». 
Ὁ κ. Πάτσον φαινόταν κι ακουγόταν. αἱ 
χος. «Θα προτιμούσα να µην συνεχίσουμε, αν 
δεν σας πειράζει, γιατρέ. Αν όλα αυτά. είναι μια 
ανοησία, τότε δεν υπάρχει κανένας λόγος νας. 
πεισέλθω στην υπόθεση. Αν, όμως, είναι αλή. 
θεια...» 
«Ναι,» είπε ο δρ. Σμιθ, µια στιγµή αργότερα, 
ενθαρρύνοντάς τον. «Αν είναι αλήθεια. 
«Τότε, ίσως να έχω πει πάρα πολλά». Καιοκ ! σκέψεις και τα παρόμοια. ΄ 
Πάτσον έψαξε γύρω του για ένα σταχτοδοχείο, ο ο - 
λες κι ήθελε να κρύψει την αμηχανία του. πτοντως, το ξέρω. Πήγα εκεί γι 
ὍΝ αν διάλεξη ένα Σαββατόβραδο. Ενας ένα ολ 
«Είναι δίπλα στον αγκώνα σας, κ. Πάτσον. Κα; "δε ος πρώιμης βικτωριανής εποχής, µε µια 
τώρα, σας παρακαλώ κοιτάξτε µε και θυμηθείτ. Ὡς ΤΉ η ΚΣ μον που χρησιμοποιείται για 
τί σας είπα προηγουμένως. Δεν µε ενδιαφέρουν Ἀκριρταν Κα συσκέψεις». 
5 άντα: “Ακριβώς! Φαίνεται, λοιπόν, ότι πήγαιναν ε- 
οι κοσµογονικές θεωρίες ούτε και οἱ εὐφ' οἵν ἕ, ΚΕίγια να παρακολουθήσουν έν έδι 
στες ερμηνείες γιατις συνθήκες που επικρανη «Συλλόγου για τον Σχεδιασµό ος Ἐς ἑΌΡΙ9 τοῦ 
στον κόσμο. Αυτό που µε απασχολεί, µε την 5 Κοινωνίας», Όταν τους άκοι επηρηοσἲ 
στηµονική µου ιδιότητα, είναι η πννευματική 1 “ΡΧή σκέφτηκα πόσο τυχερός ἡμοὺν Ἔρος 
ποιοι Ομ  ὁ 18) υποχρεωμένος γαπά αρ να) 
ναι καθαρός παραλογισμός να σκέφτεστε ὅταν το ξανασκέφτηκα, κατάλαβα πως, αν ηρθε, 


συμφωνήσαμε πά, 3 
ουθούσατε τις προς, Μέ; 


λαν να οργανώσουν µια 
κανένας παρείσακτος. Ὃν 
Ρακολουθήσει, το ΟΣΕ τε 
ο σννα Ὃ ανα ονομάσουν το σῇ 
περιοχ! ΄ 
ο ο σι. 
Ἡ ὁ της Σύγχρονης Κοινων ας». Εγώ, τουλε. 
τσ ο παπαιος μαμα θα κια. 
α τέτοιο συν! ος 6 Πάν 
πα να. ο ροζ Οι Γκρίζοι δεν νιώθουν πι 


ανία, κιαυτός είναιο λόγος ποὺ μπορούνναῃ 
σλαμβάνονται και να κατέχουν. τόσες πο; 
δουλειές σήµερα, και εννοώ το είδος των ε) 
σιών που αποπνέουν βαρεμάρα. Αυτός ο. Σύλλο. 


γος, λοιπόν, µπορείνα µην. ήταν, τίποτα περισσό. 
τερο από µια λέσχη αργόσχολων και υπερφύᾳ 
λων ανθρώπων. Μπορεί, όµως, να ήταν και κάτ. 
εντελώς διαφορετικό, και συνέχισα να σκέφτο. 
μαι το ζήτημα, συνδέοντάς το µε τους Γκρίζοις. 
«Το Σάββατο ήταν η μέρα Ὃ αμα, τ 
κα στο γραφείο µου το πρωί, µόνο και μι 
ον να αμα ματιά στην αλληλογραφία, καὶ 
ύστερα γύρισα σπίτι για το μεσημεριανό. Στα μι. 
σά του απογεύµατος ένιωσα την έντονη Επ 
μία να μάθω τί τελικά γινόταν στο Μου 
Χολ και έτσι μπήκα στο αμάξι µου και πήγα. ; 
μάτησα ακριβώς έξω από τον περίβολο, ον κ 
μέσα µια κλεφτή ματιά και ύστερα μοι ἡ 
σοδο µέσα από ένα μικρό παρκάκι στο κ 
ρος. Δεν υπήρχε κανείς τριγύρω, κιεγῶ Ἐ ο 
σα µέσα στο μέγαρο από µια πόρτα ὑπηρὲ τὴ 
κοντά στις αποθήκες. Συνάντησα [ούτε ο 
βιτόρους, αλλά δεν µε ενόχλησε Ὃ ο ιεύσα 
βηκα μερικές σκάλες, κι αφού κατασκ. 


μιλίες σε µια μί 

«Ἡ πόρτα ἥτε 
νας ων ρον είχε. 
μια ὠμένη πό, 
πάνω στην λνσαος ο 
στράς ένα χαρτί κάτω από, 
τι στην κλειδαρότρυπα. και σπι 
ώστε να πέσει επάνω στο χαρτί κα. αιώνων, 
βάς το χαρτί µε το κλειδί επάνω, του. Το πόδες. 
λοιπόν, έπιασε, και μπόρεσα. να την πόρ. 
τα, πράγμα που έκανα πολύ προσεκτικά. 
γούσε σε έναν μικρό εξώστη πάνω από την αἰ- 
θουσα χορού. Ο εξώστης δεν είχε κανένα παρά- 
θυρο και το µέρος ήταν μάλλον σκοτεινό. Ἔτσι, 
μπόρεσα να συρθώ στο μπροστινό μέρος της 
κουπαστής χωρίς να µε δουν. 

«Πρέπει να ήταν τριακόσιοι ή τετρακόσιοι απ’ 
αυτούς σε εκείνη την αίθουσα, καθισμένοι σε µι- 
κρές καρέκλες. Ο εξώστης ήταν ακριβώς πάνω 
από την εξέδρα του ομιλητή, κι έτσι μποροῦσα 
νατους βλέπω πολύ καλά όπως κάθονταν. μπρο- 
στά της. Έμοιαζαν µε Γκρίζους, αλλά Φυσικά 
δεν μπορούσα να είμαι βέβαιος. Τουλάχιστον 
την πρώτη ώρα, δεν ήμουν σίγουρος αν πρόκει- 
το για µια μυστική σύσκεψή τους ἡ γιαένα πραγ- 
µατικό συνέδριο του Συλλόγου για το Σχεδια- 
σµότης Σύγχρονης Κοινωνίας, όπως τον αποκα- 
λούσαν. Το αντικείµενο της συζήτησής τους ταί- 
Ριαζε και γιατα δύο. Εδώ, άλλωστε, φαίνεται και. 
ἡ διαβολική εξυπνάδα των. Γκρίζων. Το µόνοπου. 
Χρειάζεται να κάνουν, είναι να συνεχίσουν να 


παριστάγουν τους ευσυνείδ: τους πολίτες µε τις 
Πολλές Ευθύνες. να. ; 


μουδίασ! 
όταν. Θα 


ν , 
ως συνήθως, αλλο ταν. 
που θα Ἠορνον Ἐρν . Ἐπιδείκνυαν και κάτι 
ψυχρή διαβολικότητα, Σας τΠρίσω µόνο σαν 
νος όμιλος μεταμφιεσμένων. ος. ριστάνουν τους ανθι να είχαν πάψειναπα- 
σπαθούσαν να µας μετατρέψουν σε ἔγτο κ τους εαυτούς τους ον 
να µας κλέψουν τις ψυχές µας. ΄Ἡμουν. έτοιμο. ντας τη δαιµονική τους φύ Ἔρους, 
να τα παρατήσω και να συρθώ πίσω προς τρ δν γιατρέ, πρέπεινα σας Ὃ ροών Σ’ αυτό το σηµείο, 
δρομο, όταν συνέβη κάτι». Σταμάτησε και κο]. Υησή µου για το τί συνέβη από ο Ύρω ὅτι η αφή. 
ξε δύσπιστα τον ακροατή του. τα. είναι αμυδρή και παράξενη, ο τν {πος τος 
ήμουν καλά βολεμένος σε εκείνον τον ... 
«Και τι ήταν αυτό, κ. Πάτσον;» Ρώτησε ο. δ και επειδή δεν μπορούσα να. αποκαλυφθώ, ἐρρι. 
Σμιθ ενθαρρυντικά. . χνα µόνο κλεφτές ματιές. Υπήρχε, ασφαλώς καὶ 
«Αυτό είναι το σηµείο που μπορείτε να πείτε ένας ακόµα λόγος. Ἤμουν απολύτως τροµοκρα- 
ότι φαντάστηκα, και δεν θα ήμουν σε θέση ναα. αμα Ταρώσεν ες τν να ο από 
Σ πὶ ω αση. Ἐ- 
ποδείξω πως έχετε άδικο. Σίγουρα, πάντως, δεν κείνη η ψυχρή διαβολικότητα που ανέφερα 


το ονειρεύτηκα, γιατί οι αρθρώσεις µου πονού. προηγουμένως, φαινόταν να έρχεται επάνω µου 
κατά κύματα. Ήταν σαν να ήμουν γονατισμένος. 


σαν τόσο πολύ ώστε αποκλείεται να με πήρε ο 
στο χείλος ενός απύθµενου λάκου. Ἔνιωθα τη. 
δύναμη αυτής της διαβολικότητας ὀχι ἕξω, αλλά. 


ύπνος. 
«Το πρώτο πράγμα που πρόσεξα ήταν µια 

ξαφνική αλλαγή στην ατμόσφαιρα της συνάντη. | μέσα µου, σαν να δεχόταν επίθεση η ἴδια η ουσία 

σης. Ήταν σαν να είχε φτάσει κάποιος πολύ του είναι μου. 

σπουδαίος, αν κι εγώ δεν είχα δει κανένα και «Τότε έφτασε κάποιος ή κάτι. Εκείνος που πε- 

νούργιο πρόσωπο να μπαίνει. Μου δόθηκε η ε- | ρίµεναν βρισκόταν από κάτω µου, πάνω στην ε- 

ντύπωση ότι από εδώ κι εμπρός θα άρχιζε η αλη- ξέδρα. Ἠμουν βέβαιος γι’ αυτό, αλλά δεν µπο- 

θινή σύσκεψη. Τώρα πια ήμουν βέβαιος ότι δεν ' ρούσανατον δω. Το µόνοπου διέκρινα ήταν ένα 

Επρόκειτο για µια συνάντηση πολυάσχολων και είδος στροβιλίσματος στον αέρα εκεί κάτω. Ύ- 
στερα ακούστηκε µια φωνή, η Φωνή του αρχη- 


γού που περίμεναν. Η φωνή δεν ερχόταν απ’ ἑ- 
ξω, µέσα από τα αυτιά µου, αλλά μιλούσε ακρι- 
βώς στο κέντρο της ὑπαρξής µου. Μπορείτε να. 
καταλάβετε τί εννοώ; ταν µια χαμηλή, καθαρή, 
Φωνή, που έμοιαζε να ακούγεται απὀ µια τηλε- 


υπερφύαλων τύπων, αλλά ότι ήταν όλοι τους 
Γκρίζοι. Αν µε ρωτούσατε να σας εξηγήσω επα- 

κριβώς πώς το κατάλαβα, δεν θα ήξερα ούτε από 

πού να αρχίσω. Αλλά, µετά από λίγα λεπτά πρό: 

ι σεξα και κάτι άλλο. Οι Γκρίζοι που ήταν συγΜθ’ 
Ῥωμένοι από κάτω µου παρουσίαζαν τώρα μια 


ως 


μέσα μι 


κόταν 

αμιά διάθεση να. 

μεγάλα μυστικά 

οπου ἠθελαή: 
βγω από εκεί όσο πι 
µως, για λίγα λεπτά ή ᾿ να 
στε δεν μπορούσα να Σ τρατιών, Ἐίναι Κάτι μοι ὃς ἀνε μα 
[135.ο φανταστεί, μόνο που ποτέ δε; - 
; πέτοια φαντασία». ἤξερα ότι διέθετα 

«Και τί άλλο άκουσες, άνθρωπέ µου», 


«Επρόκειτο να στρατολογηθούν ακό, 

«Ναι, κάτι λίγα». χιλιάδες στα δυτικά. Κάποιοι από σπα 

«Λαμπρά! Αυτό είναι πολύ σπουδαίο». Και Ὦ ώμος ο ος ΕΘΝ συνεχή υ- 

δρ. Σμιθ σημάδεψε µε την όμορφη πένα του πηρεσία, Θα. αγωγή. Επρόκειτο να 
αριστερό μάτι του κ. Πάτσον. «Μάθατε τίποι. γίνει ἐς ΕΠΕ Ἐμεῖς 
Ρ ώ εί αἱ υνθή! βίωσης 

που δεν ξέρατε πριν; Παρακαλώ να µου απαντή. ση ν εξάλειψη του χαρακτήρα, ειδικά στανεαρᾶ, 

άτοµα της καταδικασµένης Φυλής. 


σετε προσεκτικά». 
«Θα σας πω κάτι που δεν θα το πιστέψετε», Αυτά ακριβώς ήταν τα λόγια!» φώναξε ο κ. 
Πάτσον, πηδώντας επάνω και κουνόντας τα χέ- 


φώναξε ο κ. Πάτσον. «Όχι για τη φωνή -- θαέρ. 
θουµε και σ’ αυτή -- αλλάγιατους Γκρίζους. Βι. ρια του. «Ειδικά στα νεαρά άτοµα της καταδικα- 
σκάρισα µια κλεφτή ματιά ενώ η φωνή μιλούσε σμένης φυλής. Εννοούσαν εμάς, απ’ ότι καταλα- 
και αυτό που είδα µε έκανε σχεδόν να λιποθυμί: | βαίνετε. Πιστέψτε με, δεν έχουμε καμιά ελπίδα 
σω. Αυτά που είδα από κάτω µου δεν έμοιαζαν αν δεν αρχίσουμε την αντεπίθεση τώρα αμέσως, 
καθόλου µε ανθρώπους και δεν έκαναν καμιά και μάλιστα µε ότι µέσο διαθέτουμε. Ὅλο καιπε- 
προσπάθεια νατο κρύψουν. Είχαν όλοι πάρειτις ' ρισσότεροι Γκρίζοι θα έρχονται, θα µας αρπά- 
αρχικές τους μορφές. Έμοιαζαν -- κι ας ον τη ευκαιρίες, ο θα µας δίνουν μια εὐ, 
καλύτερη περιγραφή που μπορώ να σας δώσ τσιά εδώ, µια σπρωξιά εκεί...για να µας ρίχν! 
- με πα λος βατράχια και τα μάτια όλο και πιο κάτω». 
τους ήταν σαν ηλεκτρικές λάμπες που οι 
κάτω απότο νερό --- όλαπρασινωπά, γουρλωμι 
να και δαιμονικά». ; θβισ- 
«Τί ακούσατε να λέει η Φωνή» Ο δρ. Σμι τὸ 
ζόταν τώρα. «Πόσαμπορείτενα θυμηθείτε; 
θέλω να ξέρω. Συνεχίστε, παρακαλώ». 


«Και ακούσατε τί είπε αυτή η Φωνή, κ. Πα, 
τσον;» ρώτησε ο γιατρός. 


Οκ. Πάτσον συνειδητοποίησε ότι ο γιατρός, 
που ήταν φανερό ότι είχε αρκετή δύναμη, του εἴ- 
χε αρπάξει τα μπράτσα καιτου τα έσφιγγε δυνα-. 
τά. Την άλλη στιγμή τον έσπρωξε για να ξανακα- 


θίσει στην καρέκλα του. 


και ήσυχ. 
μονος τον συνετο ρα οὗ τον κ. 
σταῖν. Είναι για το καλό σας. ώναμους 
τε το λόγο σας». 
κά 
Βγι 


«Εντάξει, αλλά µην αργήσετε», είπε ϱ 


τσον, που ξαφνικά ένιωσε πολύ Εξαντλη 
Καθώς παρακολουθούσε το γιατρό να κα 
νει, αναρωτιόταν μήπως είχε πει πάρα πολλά τούρκος 


μήπως δεν είχε πει αρκετά. Μάλλον Είχε πειπᾷ ου. 
Ύνα να του κλεῖ. 


Ραπολλά, αν έπρεπε νακρίνειτον εαυτό τουσ, 

έναν υπεύθυνο επιχειρηματία που έτυχε σουν γιαπάντατο στόμα, του φάνηκε ὁτι έβλεπε. 
μπλέξεισε κάποιεςνευρωτικές Φαντασιώσεις |. μπροστά του τρία μεγάλα ηµιδιαφανή βατράχια. 
σως, πάλι, δεν είχε πει αρκετά, αν έκρινε απότο που τα μάτια τους έμοιαζαν µε ηλεκτρικές λά- 
φανερό σκεπτικισμό του γιατρού, για να δικαιο. µπες που έκαιγαν κάτω απότο νερό, πρασινωπά, 
λογήσει την τρομερή έξαψη που τον κατέλαβε γουρλωμένα, λάμποντας θριαμβευτικά µε τη 
στο τέλος της συνέντευξης. Δεν υπήρχε καμιά Φλόγα της Κόλαση: 

αμϕιβολία ότι στο διπλανό δωμάτιο ο δρ. Σμιθ 
και ο δρ. Μέινσταϊν θα γελούσαν µε την ψυχή 
τους µε αυτές τις βλακείες του για τους Γκρ[- 
ζους. Ας προσπαθούσαν, λοιπόν, κι ας έκανανκι 
αυτόννα γελάσει. Θα Χαιρόταν πολύνατο κάνει, 
αρκεί µόνο να μπορούσαν να. τον πείσουν ότι εί: ᾿ 
χε απατηθεί. Πιθανώς αυτό να προσπαθούσαν | 
να κάνουν. ξ 


«Λοιπόν, κ. Πάτσον», είπε ο δρ. Σμιθ ζωηρά 
Καὶ αυστηρά, επιστρέφοντας μαζίµε δυο ΕΗ 
άνδρες, από τους οποίους ο ένας έπρεπε να ε 

ναιο δρ. Μέινσταϊν και ο. άλλος ένας σωματώδης. 
Τύπος µε λευκή ποδιά που ίσως ήταν νοσοκόμος. 


Φραστή, αναλαμβάνε, 
τά δεν πρέπει να αποι 


ΘΑΝΑΣΙΝΗ ΕΠΙστολη 


Του Θωμᾶ Μαστακούρη 


ς τώρα μόνον σαν. Μετα- 


να σας πείσει πως όλααυ- 
Κλείονται καθόλου. Καιτού- 
Τηη τρομαχτική ιστορία είναι 


ταλέντου του. Απολαύστε. 


η πρώτη γεύσητου 
την! 


Για τις Εκδόσεις ΩΡΟΡΑ. 
Μάριος Βερέττας 


Ο Ιάσονας Δούκας. έφτασε 


στη βίλλα του Δη- 
μητρίου αργοπορηµένος. Η παλι Μερσε 
που είχε κληρονομήσει. Ὃ 


είχε αφήσει πάλι στη μέ. 
Ὑκαστεί να την εγκαταλείι 


απ. 
πάει στην Εκάλη. Η έπαυλη. παικατεβν ας 
στα πεύκα Και Χρειάστηκε αρκετή ώρα. για να 
φτάσει από την µεγάλη εξωτερική, καγγελόπορ- 
τα στην είσοδο του μεγάλου σπιτιού. Του άνοιξε 
ένας υπηρέτης, που μόλις άκουσε το όνομά του, 
τον οδήγησε χωρίς καθυστέρηση σε έναπολυτε- 
λές γραφείο. Κάτω από το Φως µιας μεγάλης 
πορσελάνινης λάμπας ήταν καθισμένος ένας 
κομψός εβδοµηντάρης µε µια κάπως θηλυπρεπή 
εμφάνιση και ντυμένος µε µια βελούδινη ρόμπα. 
Ὁ Δούκας τον κοίταξε προσεκτικά. Ἠταν. η 
πρώτη φορά που τον γνώριζε προσωπικά, αλλά 
σπάνια κυκλοφορούσε εβδομαδιαίο περιοδικό. 
Χωρίς κάποια Φωτογραφία του στην κοσμική 
στήλη. Όλος ο κόσμος ήξερετον Αλέξανδρο Δη- 
µητρίου, γνωστό αντικέρ, γκαλερίστα, συλλέκτη. 
Και άνθρωπο της. τέχνης. 


Μόλις είδε το Δούκα, ο γέρος σηκώθηκε και 


σε, αγα 
του προσφερε το χέρι. «κάτ, στον 
Είπε. «Σε ευχαριστώ ΑΙ 
έρθεις μέχρι εδώ. Το κας αι 
Λαο ἘΠ έναν τόσο οι. 
«Ειδικά αν πρόκει ῄ 
δρόµο όσο η Αγίου Κωνσταναν Παρατήρῃ,᾽ ᾿ κ 
ειρωνικά ο Δούκας, ενώ καθόταν σε μια Ώντικρ. πολλά Πράγματα στη ζωή μου, 
είπαν απατεώνα και κλέφτη», 


νή πολυθρόνα. 

Το πρόσωπο του Δημητρίου σοβάρει ναψε ένα τσιγάρο στην ἀκ μιας σε. 
«Χρειαζόμουν έναν ντέτεκτιβ και προτίµησα γιας πίπας. «Αύριο στις δέκα το πρωὶ δα ρος, 
σένα γιατί έμαθα από κάποιες πηγές ότι κάνει. εδώ ΝΕ χοῦ ο Θέλω να εἴσαι έτοιμος να 
καλά τη δουλειά σου και δεν ρωτάς πολλά, 6ι τ ΒΡ και!αὔ πι ἄλλλσσπα, 

κατοχή του», 


«Θα μπορούσανα δω αι: ν περίφημη. 
γαμηνή;» ρώτησε ο. Ἀοδκάς αν με 
Ο Δημητρίου πήγε µέχρι το γραφείο τοι; και 

άνοιξε το πάνω συρτάρι. «Γνωρίζεις. αραμαϊκά-» 
ρώτησε το Δούκα, και του έτεινε προς το μέρος 
του ένα διπλωμένο φύλλο που έμοιαζε. καμωμέ- 
νο από ύφασμα. Εκείνος το άνοιξε και διέκρινε. 
μέσα πέντε γραμμές παράξενης γραφής, τρυγυ- 
Ρισµένες από αλλόκοτα σχέδια που έμοιαζαν με 
στυλιζαρισµένα κρανία και διανοµικές μορφές. 


λεις να κερδίσεις τριακόσιες χιλιάδες;», 
«Ποιον πρέπει να δολοφονήσω;» ρώτησε ϱ 
Δούκας. 

Ο αντικέρ τον κοίταξε ερευνητικά, προσπα. 
θώντας να διακρίνει αν ο όμορφος. τριαντάρης 
µε την καμπαρντίνα που καθόταν απέναντί του 
αστειευόταν ή μιλούσε σοβαρά. Τελικά, ἕθροκα- 
τάπιε και συνέχισε. «Θέλω να παρακολουθήσεις 
ένα άτοµο καιναβρεις από πού προέρχονται κά. 
ποια αντικείμενα που υποστηρίζει πως έχει στην 

κατοχή του». Ξαναδίπλωσε την περγαμηνή καιτην επέστρεψε. 

«Τί είδους αντικείµενα;» στο Δημητρίου. 

«Χθες το βράδυ, στη δεξίωση της ελβετικής Ο αντικέρ τον κοίταξε επίµονα για µια στιγμή. 
πρεσβείας, ο Χατζόπουλος µε πλησίασε και μου Και μετά είπε: «Σε µια κάπως ελεύθερη απόδοση 
ζήτησε να μιλήσουμε ιδιαιτέρως. Σίγουρα θαξέ στα ελληνικά, οι στίχοι γράφουν: 

Ρεις το Λευτέρη Χατζόπουλο, τον αρχισυντάκτη 

της Εσπερινής. ΄Ηθελε, λέει, να µου κάνει µια 
-σπουδαία πρόταση. Μου πρότεινε να µου πουλή- 
σει µια περγαμηνή που βρέθηκε στην κατοχή 
του, αν και αρνήθηκε να µου εξηγήσει το πο 

«Η περιέργειά µου κεντρίστηκε και του δή 
σανατη δω. Την έβγαλε από την εσωτερική 


«Ἔλα, ὦ υπηρέτη του σκοταδιού, µέσα από. την ἐ- 
βδοµη ώρα της νύχτας, και σκέπασε µε τα φτέρα σου 
τον εχθρό του επικλητή σου. Πάρε την ψυχή του μαζί 
σου στις σκοτεινές αβύσσους. Το τελευταίο άγγιγμα 
ας είναι το σημάδι του θανάτου, στο δεύτερο ερχομό 


της Μαύρης Κυράς». 


“Η περγαμηνή. 

πρωί ένας φίλος Ε΄ ο 
και το ζώο στο οποίο αἳ 

πριν μερικές ημέρες. να ήταν ακόµα ζωντα 

ναι επίσης και το μελάνι, αν και. 

{ ὕπος που συναντά κα 

ἢ κά. 


Πρόσφατο εί 
Φαίνεται να ὦ αν ο Χατζ όπουλος, 
τρια του μουσικοῦ στ, 


στο εμπόριο. ησε εσκεμμένα να µε. εξα. 
μοι τος 
Ξ πημητρίου εἴχε βρεθεῖ 
ο πολήμεῦ αλ ων να. 
3 νομία διενει ύ 
έμπορο αρχαιοτήτων. Ίσως έτσι αλ. ρε) στο ασ ὄν 
υπάρχει κάποιο πρωτότυπο ἡ αν αυτότο Προ µπορεί αν είχε κάνει το ἔγκλημα Τίονος. 
αποτελεί τμήμα ολόκληρου πολύπτυχου. Στο ὡς σχέση µε την περίεργη περγ. - Είχε κάποια 
ταξύ, εγώ θα τ κάνω κάποια προσφορά ΠΠ λάτρης καιοχόρτογοῦ αγαγύά-οε. Ἔα εν, 
τό ος το ΚΟΕ τι ώστε να τον παραπλανήσω,, φ ση κ το δεν είχε συναντήσει κάπσο- 
ον. μι μωρο ΕΝ ολή ο ούμας περγαμηνή. σα πο Ἡ Ὃ Ἔν δυνατόν Ἡι 
ταβο, µ τία του π 
τ κ ἡ γιαταέ. Ασχολήθηκε µε κάποιες ἀλλο νος Ξ φόνοις 
σεις του, προσπαθώντας να µη σκέφτετι 
θανότητα η αστυνομία να θεωρήσει Ὃ πμ, 
ύποπτο. Γύρω στο μεσημέρι, χτύπ. ἡ τον ἴδιο 
Φωνο. Μέτρησε δέκα χτύπους του μέ: το τηλὂ- 
Φασίσει αν έπρεπε να το σηκώσει. Ὃ αι 
μος η οικονομική του κατάσταση ο κε 
πε να χάσει έναν υποψή: 
Σήκωσε το ακουστι οσο 
ὖ Ε ικό. Μια αισθη: 
κεία φωνή μίλησι σιακή γυναι- 
ματος. "σε από την άλλη άκρη του σῶρ- 
«Ὁ κύριος Δού 
Γ κας; 
τ ίδιος». ἀν 
« 5 
έγομαι Ερατώ. Είμαι η κόρη του Αλέξαν- 


ξοδά µου». 
«Πάρε µια επιταγή εκατό χιλιάδων», είπε ο 

Δημητρίου. «Θα περιμένω σύντομα νέα σου». 
Ὁ Δούκας πήρε την επιταγή, προσπαθώντας 
να κρύψει τη χαρά του. Τουλάχιστον, τώρα θα 
είχε λεφτάνα πληρώσειτο συνεργείο. «Αύριοτο 
ω έξω από το σπίτι σας». 


πρωί θα περιμέν! 
ίσειτην Ελένηνα 
κά, εκείπου δὲν 


ετάναπεὶ 


του δανείσει το Φιατ' 
τα κατάφερνε μετα λόγια, ψ 


άλλο κρυφό του χάρισμα. 
ρι, φίλησε το µισοκοιµἰ ο. 
Πμητρίου» 
στη Μιχαλακοπούλου τ ἢ 
τα συλλυπητήριά µου, δεσποινίς, αν και σας 


πρωινού. Φτάνοντας στη 


ὦ καμιά σχέση. 
- Οπατέρας µου, όμως 
ακαιχθες το βράδυ, 


ου εξήγησε γιατί σᾳ, 
ίσως εσείς θα µῃ. 
ὦ στο 
ξέρουμε 
ύσα να σας συνα Ὁ Δούκας έρρ; 
το βράδυ : δια εοδοο οσο από την πό οδό του.Ἡ μανα. 
«Πολύ ευχαρίστως, μα...» ράσει, ήταν ένα μακρόστενο σῳ, α που εἴχαν τις. 
«Να είστε σίγουροςπως δενθατα. Χαλάσουμε ρο Τον μος πῶς έβλεπε. πες ος, 
στην αμοιβή. Οτιδήποτε, µέσα σε λογικά πλαίσια ος - ποσο ας ος κουρτίνες µισοτ. ας 
Είναι δικό σας, αρκεί να µου βρήτε αυτόν που με μι αι σε ἐς. κρεβάτι και πάνω, 
τόσο φριχτό ΤΟ “δολοφόνο τον πατέρα δα. ν᾿ ρΧαν ακόμα σκούροι λε. 
μου. Η αστυνομία, βλέπετε, τα έχει χαμένα, Ελά. «Ὁ δολοφόνος θα µπορούσενα 
σκς 
τε απόψε στην έπαυλη και θα σας Εξηγήσω το στο παράθυρο από τον κήπο ἡ να οράκ 
γιατί». την πόρτα της κάμαρας». 


α «Είστε πολύ διορατιός, κ. Δούκα», είπε η Έρα- 
Τοίδιο βράδυ, ο Δούκας βρέθηκε και πάλι έξω. τώ Δημητρίου µε µια µεγάλη δόση ειρωνίας στη, 
από την πόρτα της έπαυλης στην Εκάλη. Αυτή 


φωνή. «Μόνο που ο συγχωρεµένος ο πατέρας 
τη φορά δεν του άνοιξε υπηρέτης, αλλά µια ψη- µου κοιμόταν χθες βράδυ, όπως και κάθε βράδυ, 
λή, εντυπωσιακή γυναίκα, γύρω στα τριάντα πέ- µε κλειστό παράθυρο και κλειδωμένη πόρτα». 
ντε. Φορούσε ένα μαύρο ταγιέρ και τα σκουρο- Ὁ Δούκας κοίταξε την κλειδαριά της πόρτας. 
κάστανα μαλλιά της σχημάτιζαν ένα λιτό κότσο ταν σπασμένη. 
στο κεφάλι της. Ο Δούκας ένιωσε το αίµατουνα «Την έσπασε ο Απόστολος, ο υπηρέτης του 
φουντώνει. Αν και η μύτη της ήταν πολύ µεγάλη πατέρα, όταν ακούσαμε από µέσατα ουρλιαχτά. - 
για να ονοµάσεις το πρόσωπό της όμορφο, η γυ- Το ξύλο της είναι βελανιδιά και έκανε αρκετή ὦ- 
ναίκα αυτή ανέδιδε µια έντονη σεξουαλικότητα. ρα να τα καταφέρει. Το κλειδί βρισκόταν πίσω 
«Θα είστε ασφαλώς ο κύριος Δούκας», είπε από την πόρτα και το παράθυρο ήταν µανταλω- 
κοιτάζοντάς τον µε μεγάλα μαύρα μάτια που έ μένο και απείραχτο. Δεν μπορώ να πωτο ίδιο και 
Φταναν στο ίδιο σχεδόν ύψος µε τα δικά του. «Εἰ- ος πατέρα µου». -- 
μαι η Ερατώ Δημητρίου». Το μακρυδάχτυλο χέρι ᾿ α πρέπει να είστε πολύ ψύχραιμη γυναίκα 
της ήταν παγερό στο άγγιγμά του. ἘΝ αποφύγετε τον νευρικό κλονισμό», εἰπε 
Χωρίς περιττά λόγια, τον οδήγησε από μις ούκας, καθώς θυμήθηκε την περιγραφή του 
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Φριχτά παραμορφωμένου πτῶ 
γευματινές εφημερίδες. Ἡ 
Εκείνη σήκωσε τους ὢ] Ὡστόσο, αν ΕΡΗΜΟ 
χρόνια τατρική στο εξωτερικό αν κα 8 ου. πρόθυμη ντ κά α -- 
σω. Ἔχω δει αρκετά πτώμ' ταν, ποτ Ὥνέγα. «Θα ξεκινήσω, καταθέσω ὅσα έμαθα». 
στην κατάσταση που βρήκς'., σχέι ρα µου, γραφεία της. ίσο, επάσκοψη στα 
«Νομίζετε πως ο Φόν ος ρα ην ΜΗ τον ἐὑστπριώση αρχισυντάκτη τος ὀλουθήσω 
περγαι που βρέθηκε } Ν κε αυτή µου η έρευνα να µε ο, και ελπίζω 
Ῥγαμηνή τς «Θαπεράσω. αὔριο από το ασ! σος 
να. 
συζητήσουμε. 


τοχή του;» 
«Αυτό θαπρέπεινα το βρήτε εσείς. Η αστι μου πείτε τα αποτελέσµατα και να. 
μία δεν ανακάλυψε πουθενά δακτυλικά αποτι. το θέμα της αμοιβής». 
πώματα. Αν είχε απλά δεχτεί µια σφαίρα 
καρδιά, μπορεί και να έγραφαν στην αναφορά 
τους πως ο πατέρας μου είχε αυτοκτονήσει. | 
έστω κι αν δεν βρίσκανε το όπλο του εγκλή. 
ματος». 
«Ἡ περγαμηνή υπάρχει ακόµα στο συρτάρι 
του πατέρα σας)» 
«Ἠταν από τα πρώτα πράγµατα που έψαξα, | 
Το µόνο που βρήκα στη θέση που τον είδα νατη 
βάζει ήταν ένα ζαρωμένο αποκαΐδι. Θα µπορού- 
σε να είναι αυτή, ἡ κάποιος να την αντικατέστη- 
σε µε ένα καμένο χαρτί, αν καιτο θεωρώ μάλλον 
απίθανο». 
«Έχετε αντιγράψει πουθενά το κείμενό της» 
Η Ερατώ πήγε σε ένα μικρό Φωτοτυπικό µη: 
χάνηµα σε µια άκρη του γραφείου και έβγαλετη 
Φωτοτυπία µιας σελίδας χαρτιού. «Την είχε αντί 
γράψει ο πατέρας μου λίγο πριν πεθάνει. Αν νο: 
μίζετε πως μπορεί να σας βοηθήσει...» νήκαι 
«Γνωρίζει η αστυνομία για την περγαμη' ρο 
τη σχέση του πατέρα σας µε τον δημοσιοΥΡ' 
Χατζόπουλο;» ία 
«λεν θα ήθελα να μπλέξουμε την αστυνο» 


Σκεπτικός, ο Δούκας άφησε 
τράβηξε κατευθείαν για τα ἐόν ρος. 
νής στο Περιστέρι. Ἡ εφημερίδα ήταν μάλλον 
λαϊκίστικη και σκανδαλοθηρική και απευθυνό. 
ταν στις μάζες που ενδιαφέρονταν περισσότερο. 
για την κρυφή ερωτική ζωή μελῶν της κυβέρνη- 
σης και περιγραφές κάθε είδους εγκλημάτων, 
παράγια µια εσωτερική και παγκόσμια ενημέρω-. 
ση. Ο ίδιος ο. Χατζόπουλος θεωρείτο στους δη- 
μοσιογραφικούς κύκλους σαν αδίστακτος ἀν- 
θρωπος, που δεν παρουσίαζε καμιά ηθική ανα- 
στολή στην προσπάθειά του να βρει τον κύριο. 
τίτλο του καθημερινού Φύλλου της εφημερίδας 
του. 

Σταμάτησε σε ἑναπερίπτερο καὶ τηλεφώνησε 
στα γραφεία της εφημερίδας, ζητώντας τον αρ- 
χισυντάκτη. Μια ανδρική φωνή του εἰπε ότιο Χα- 
τζόπουλος ήταν εκείνη τη στιγμή απασχολημέ- 
νος. Αυτό του αρκούσε. Τουλάχιστον, δὲν ϑατον. 
περίμενε άσκοπα για να τον ακολουθήσει. Ενώ 
έκλεινε το τηλέφωνο, τα μάτια του έπεσαν στην 
Εσπερινή που ήταν κρεμασμένη πάνω απότοτη- 
λέφωνο. Τα πηχαία γράμματα έγραφαν «ΣΙΔΕ- 


σα 
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ΡΩΝΕΜΕ ΚΑΥΤΟΣΙΔΕΡΟΤΟ 
ΔΙ ΤΗΣ». Ο φόνος του Δημητρίου, 
έναν μικρό υπέρτιτλο, πάν! 
Ξαναμπήκε στο ΠΕ και σε 

έξω από τα γραφεία. 

; Ἄφησε το Ὀτοκίνητό του λίγα μέτρα. μακριι 4, 
έσβυσε τη μηχανή και ετοιμάστηκε για τη μεγά, 
λη αναμονή. Γύρω στις 2 το πρωί ἄρχισε να βα. 
ριέται και, µε κίνδυνο να αδειάσει την. μπαταρίᾳ 
του αυτοκινήτου, άνοιξε το ραδιόφωνο για γα τ 
κούσει ειδήσεις. Το δελτίο ειδήσεων έφτανε στο 
τέλος του: «...η αστυνομία πιστεύει πως πρόκει. 
ται για τον ίδιο µανιακό δολοφόνο και έχει εξα. 
πολύσει ανθρωποκυνηγητό. Σε µια ώρα θα. έχου. 
µε νεώτερα για το φοβερό έγκλημα στη Γλυ. 


άδα». 

ν Ἔψαξε βιαστικά να βρει κάποιον άλλο σταρ. 

μό. Τελικά, µετά από λίγα λεπτά ξανάκλεισε το 

ραδιόφωνο και έμεινε σκεπτικός. Ένα δεύτερο 
έγκλημα είχε γίνει πριν λίγη ώρα στη Γλυφάδα. 
Ὁ διάσημος καρδιολόγος Αριστοτέλης Παναγί- 
δης είχε βρεθεί διαµελισμένος στο σπίτιτου στη 
Γλυφάδα, από την αστυνομία που έσπασε την 
πόρτα µετά από τηλεφώνημα των γειτόνων που 
είχαν ακούσειτα ουρλιαχτάτου. Αναστέναξε βα- 
θιά. Τώρα ο Χατζόπουλος θα αργούσε ακόμαπε- 
ρισσότερο να φύγει από τα γραφεία της εφημε- 


ρίδας. ύ 
α να βγαίνει γύ- 
Τελικά, είδε τον αρχισυντάκτη Ὅν πος ο 


τρίου χτύπησε την πόρτα του γι 
κείνη την ώρα ο Δούκας έπινε τον πι 

μήλου από το περίπτεροτης γωνίας καν Χυμό 
θούσε να μάθει κάποια στοιχεία από έναν γνω- 


στάθηκε τι Ἂς 

στο σπίτι τοσο, ος 

κε τουλάχιστον για την 

δεν βρήκε λόγο να συνεχι 

ση. Το σπίτι της Ἑλένης ήταν, την. 
γκη από μερικές ώρες. ύπνου τς 
σπαθούσε να ανακαλύψει ποια ο, Ῥω. Βα πος. 

είχε ο Δημητρίου µε τον δόλος ση Μπορείς, 


νατρό. 


Το επόμενο πρωί στις δέκα, ῃ Ἔρακο 
του. Ε. 


στό του στην Ασφάλεια. Ὁ φόνος του Παναγίδη. 
ήταν σχεδόν πανομοιότυπος µε εκείνον του Δη- 
μητρίου. Κανένα ίχνος κλοπής ἡ διάρρηξης και. 
ένα πτώµαπου έκανε βετεράνους αστυνομικούς 
να ξεράσουν. Το µόνο στοιχείο που πιθανόν να, 
έδινε µια λύση ήταν καμμένο κομμάτι ὕφασμα ἡ 
πετσί πάνω σ’ ένα ράφι της βιβλιοθήκης. Αν ἐ- 
γραφε κάτι, ήταν πια αδύνατον να διαβαστεί. 
Ὁ Δούκας κατέβασε το τηλέφωνο και έκανε 
νόημα στη γυναίκανα καθίσει. Το πρὠτοπράγμα 
τ τη ρώτησε ήταν αν είχε µάθειγιατο δεύτερο 
ΝΟ. 
«Το έμαθα, αν και δεν μπορώ να βρω κάποια. 
λογική σχέση ανάμεσα σ᾽ αυτόν και το θάνατο 


του πατέρα µου». 


«Ὁ πατέρας σας δεν γνώριζε τον Παναγίδη; 
ἀρ ς γίδη;» 
«Απ όσο μπορώ να ξέρω, δεν τον είχε συνα- 


- 


ρω στις τρισίµισιτο πρωί. Τον άφησενα! 
αυτοκίνητό του και να απομακρυνθεί η 
πριν ανάψει τη μηχανή και ο η να ἤ 
βλέφαράτου βάραιναν. Παρ. . ΠΩ αφέρεινα 


επαγγέλματός του, ποτέ δεν ε 


τς ποτέ. Όπως σας είπα, κάποτε. σπούδαζα 
"πο οι κι ἔτσι τον είχα ακουστά. Παρότι 
ο σπουδαίος επιστήμονας, ήταν πέραα- 


πό τη δουλειά του μονόχνωτος, ΟΧΞΘΟΝ 


μίτης». »ή 
«Τότε, ἴσως να είχε κάποια σχέση μὲ τον 


τζόπουλο». 


«Ὁ Παναγίδης; Από πού κι ως πού;» 


«Είχε ο πατέρας σας κάποιους Φανερούι 
ους ρου τοῦ είχαν απειλήσει ποτὲ 
«Ο πατέρας µου έχαιρε της εκτίμησης όλων, 
Οι συναλλαγές του µπορεί να είχαν. προκαλέσει, 
κάποιες προστριβές µε μερικούς πελάτες του 
καὶ ο πλούτος του κάποιο φθόνο στους λιγότερο 
τυχερούς, αλλά δεν νομίζω αυτά να αρκούν για 
να φτάσει κάποιος στο έγκλημα, ειδικά αν στη 
μέση δεν υπάρχει ληστεία». 

«Δεν αρκούν για κάποιον που έχει τα λογικά 
του, δεσποινίς Δημητρίου. Πάντως, έτσι κι αλ- 
λιώς, ο Χατζόπουλος είναι το μοναδικό σηµείο 
απ᾿ όπου μπορώ να ξεκινήσω». 

Εκείνη έβγαλε από την τσάντα της µια επιτα- 
γή. «Κάντε ὁ,τι µπορείτε». Το ἀγγιγμάτης καθώς 
έπαιρνε την επιταγή από το χέρι της τον ανατρί- 
χιασε. Αν δεν ήταν τόσο ψυχρή... 


Το μεσημέρι έφτασε στα γραφεία της Εσπερι- 
γής και πήγε στο αρχείο. Μέχρι να βραδυάσει, 
είχε ξεφυλλίσει εκατοντάδες φύλλα, γυρίζο- 
ντας στο χρόνο προς τα πίσω. Είχε φτάσει στο 
1985 και τα μάτια του πονούσαν. Μέχρι εκείνη 
την ώρα, δεν είχε βρει καμιά αναφορά στο ολα 
του Παναγίδη και µόνο τα συνηθισμένα σχόλι 


της κοσμικής στήλης για τις δραστηριότηϊτὶ 
του Δημητρίου. Αφού σιγουρεύτηκε πως ο 
τζόπουλος έφτασε στα γραφεία, πήγε στη 
Φάδα γιανα ρωτήσειτους 


γείτονες του γιατρο. 


Αυτή τη φορά, το 
ας, χειρούργος και πάμπαν Ὁ Βασίλης Καρς, 
συλλόγου Αθηνών. Το αυτοκίν; του ιατρικού 
θεί τα οποίες κ. μας 
στη λεωφόρο Γαλατσίου, αλλά. 

μπορούσε µε κανέναν πρόπαν πα 
το διαμελισµένο πτώμα που βρέθηκα μάνα ο 
αμάξι. Η ιατροδικαστική έρευνα, όπως και. ο. 
δυο ἄλλες περιπτώσεις, είχε καταλήξει αε. οσον 
ξοδο, αφού δεν φαινόταν να είχε 

θεί κάποιου είδος όπλο. ΄Ἠταν απλά σαν δυο πα. 
νίσχυρα χέρια να είχαν κομματιάσει το σώμα 
σαν ένα καρβέλι ψωμί. 


Το επόμενο πρωί, ο Δούκας στάθηκε πιοτυχε- 
ρός στην ἐρευνά του στο αρχείο της Εσπερινής. 
Στο φύλλο της 26ης Απριλίου 1983, ο μεγάλος 
τίτλος του πρωτοσέλιδου έγραφε: «ΕΞΩ ΑΠΟ. 
ΤΟΝ ΙΑΤΡΙΚΟ ΣΥΛΛΟΓΟ ΟΤΣΑΡΛΑΤΑΝΟΣΠΟΥ 
ΠΡΟΣΠΑΘΟΥΣΕ ΝΑ ΓΙΑΤΡΕΥΕΙ ΤΟΥ͂Σ ΑΣΘΕ- 
ΝΕΙΣ ΤΟΥ ΜΕ ΜΑΓΙΚΕΣ ΣΥΝΤΑΓΕΣ!» Και στο 
άρθρο της δεύτερης σελίδας: «Το Πειθαρχικό 
του Ιατρικού Συλλόγου Αθηνών, µε πρόεδροτον 
Βασίλη Καρέα και µέλη τους Διονύση Πετράτο, 
Αριστοτέλη Παναγίδη, Ελευθέριο Βαλάκο καὶ 
Θανάση Μαμιδάκη, αφαίρεσε την ἄδεια απὀ τον 
γνωστό απατεώνα Μάρκο Αντωνάκο, που η εφη- 
μερίδα µας αποκάλυψε τις επικίνδυνες τακτικές 


του μόλις πριν μερικές 
περήφανη για τη νέα της 

επιτυχία». Δίπλα στη στή, 

Φία ενός ξερακιανού πενηντ' 3; 
λιά, πεταχτά αυτιά και ΦΛΟΥν Ό 
Δούκας σιγουρεύτηκε πως κανείς δεν τον έβλε. 
πε και µετά έσκισε τη σελίδα και την. έβαλε στην. 


τσι του. 
ετο μα ενός. λεπτού μέχρινα βρει καὶ 


Ήταν πια θέ 
το προηγούμενο άρθρο, απότις 15 Απριλίου τοι, 


ίδιου χρόνου. Ο τίτλος του ήταν «ΓΙΑΤΡΟΣ φρ. 
ΝΙΑΣ!» και ανέλυε την καταγγελία του συζύγοι, 
µιας γυναίκας που ο Αντωνάκος είχε πι 

σεινα θεραπεύσει από µιας βαριάς µορφής λευ- 
χαιμία και η οποία είχε πεθάνει κατά τη διάρκεια 
της θεραπείας. Ο ίδιος ο Χατζόπουλος είχε πά. 
ρει συνέντευξη από το σύζυγο, σύμφωνα µε τις 
μαρτυρίες του οποίου ο Αντωνάκος χρησιμο- 
ποιούσε ανορθόδοξους τρόπους ιατρικής και 
συχνά έδινε στη γυναίκα του παράξενα καταπό- 
τιαπου τα παρασκεύαζε ο ίδιος. Η εφημερίδα κα- 
λούσε τον ιατρικό σύλλογο να πάρει όλα τα απα- 
ραίτητα µέτρα για να σταματήσει τη δράση του 
κομπογιαννίτη γιατρού και το άρθρο ολοκλήρω- 
νε η Φωτογραφία ενός μισόγυμνου μοντέλου µε 
υπότιτλο: «Πληροφορίες για άγρια ερωτικά ὀρ- 
για στο ιατρείο του Αντωνάκου». 


Ο Δούκας ξαναγύρισε στο δεύτερο άρθρο Και 
ξανακοίταξε τα ονόματα για να βεβαιωθεί. Δύο 
από τους γιατρούς που σαν µέλη του Ιατρικού 
Συλλόγου είχαν αφαιρέση την 
νάκου ήταν ήδη νεκροί και προφ 
χος του πρώτου φόνου δεν ήταν ο αντι 
τρίου, αλλά ο Χατζόπουλος. Πίστευε 


άδεια του Αντώ- 


ανέστατα ο στι 
ικέρ Δημη” 


πως είχε 


νησία την ιστορία του. ο 
χεί ιδιαίτερα. 
«Δεν μπορῶ να χάνω το χρόνο, 
ανοησίες, κύριε... Δούκα. Ἢ ὅπως ἀλλο στα 
νε. Ὃ ασ αν θυμάμαι καλά, --- 
στο Δρομοκαῖτιο λίγο αποπομπή 
πότον ιατρικό πολλοι αν» μπε 
κόμαεκεί. Παραδέχομαι ότιη αποστολήτης σσ. 
γαμηνής είναι µια φάρσα που θα ορ ο 
κάνει, αλλά δεν πιστεύω στη μαύρη μαγεῖα παρὰ 
μόνο σαν υλικό έλξης γιατους αναγνώστες 
Κοιτάξτε», είπε και έβγαλε από ἕνα σωρό ὅπ 
λογραφίας έναν χοντρό φάκελλο. «Χθες το µε- 
ώς. έλαβα κι άλλη. Είναι πανομοιότυπη µε 
πρώτη και προφανώς πλαστή. θέλετε, 
σας τη χαρίζω!» ἐς 5 Ὃ 
Ο Δούκας πήρε τον φάκελλο στα χέρια του. 
(Ξε εκμεταλλευτώτην προσφοράσας», εἰπε και, 
β ζοντάς το γράμμα στη µέσα τσέπη της κα: 
μπαρτίνας του βγήκε βλαστημόντας χαμηλόφω- 
γα από το γραφείο του Χατζόπουλου. 


Τηλεφώνησε στο Δρομοκαΐτιο. Χρειάστηκαν 


λευταίατου δι 
ο λήσει σε κάποιον. 
υ περίμενε. Ο Α. 


ύκας. 
πη του Ἐπ περίμενε ασφαλώς γα. 
ὀνοματου αποστολέα, αλλά κοίταξε, προ. 
ος μα τη σφραγίδα του ταχυδρομείου. ταν 
τ υδρομημένο από τα Μέγαρα πριν από δυοῃ. 
ΕΗ Δεν είχε, όµως, να χάσει τίποτα, κι έτσι. 
μυ σας ναπάει στα Πετράλωνα καινα δει αν 
ο Αντωνάκος ήταν ακόµα εκεί. Πριν το κάνει, 6- 
µως, επισκέφτηκε τον ιατρικο σύλλογο και ρώ- 
τησε να μάθει για την τύχη των γιατρών που εἰ. 
χαν αφαιρέσει την άδεια του Αντωνάκου, εκτός 
βέβαια από τον Παναγίδη και τον Καρόα, για 
τους οποίους ήδη ήξερε πολύ καλά πώς είχαν 
πεθάνει. Όπως αποδείχθηκε, ο Βολάκος νε . 
θάνει από ανακοπή ο μας μπας 
νια. Ζούσαν οι τελευταίοι ῇ ν 
τράτος νευρα ον τς ἀνά, πα. 
άγγελµα, και ο Θανά 

το είχε πάρει σύνταξη. ον ο ο 
λάτα στοπερίπτερο, έκανε ψιλά ης Ὃ Ὃ η 
στο ιατρείο του ενός και στο ο σμα 
στα νούμερα που του είχαν βώσε Ἐν αμα. 
γο. Ο Πετράτος το σήκωσε, τον πε αν ισα. 
κά λεπτά και µετά του ο ο ή (ρυχανά. 
Φφθείστο τρείς του μις : Ἂ τα τα ΟΥ 
λυση. Ο Μαμιδάκης εἰ ΓΞ, 
ΕΠ θα γύριζε αργά το μη 
δοποίηση στη γυναίκα του ν. 


στα Πετρι 


Ἡμα ποι, ταί 
γό της. Ύστερα Ἴθανας. 
Ἔρα, να. έστελ. 
ο βρο ταν σος. 


να 
ον Πλεκτριο Ἡ Ἴση πήγε, στα Πετρά. 

είχαν δώσει του ἀν “ὁ. Στη διεύθις, 

με λουλουδάτη, 4νοΙξΕ µια ηλικιορνση που τοῦ 


Ἧπα που του, η γυναίκα 
Της είχε φύγρι ο πῶς ο αδελ- 
ὃ πως από το σπίτι τι 


χους. 
«Μπορείτε να Φαντα: τε κάποις 
που ίσως έχει πάει;» τ ας 
«Η μητέρα τους είχε ένα σπίτι στην Ελευσίνα 
και καμιά φορά πάμε εκείτο καλοκαίρι. Υποπτεύ- 
οµαι πως ο άντρας µου του έδωσε τα, κλειδιά». 
Ὁ Δούκας πήρε τη νέα διεύθυνση και, καθώς. 
η πόρτα έκλεινε πίσω του, κοίταξε τον ουρανό. 
Κόντευε να βραδιάσει. Αποφάσισε να γυρίσει 
σπίτι του και να κοιμηθεί. Το άλλο πρωί θα µπο- 
ρούσε να συνεχίσει την έρευνα. 


Το παλιό αρχοντικό στην Κυψέλη που αρνιό- 
ταν επίµονα να πουλήσει ήταν η μόνη περιουσία. 
που του είχε αφήσει ο πατέρας του μαζί µε τη 
σαραβαλιασμένη Μερσεντές. Διέσχισετο μακρύ, 
διάδρομο, μπήκε στην κουζίνα, έβγαλε το Φά- 
Κελλο και μετά πέταξε την καμπαρτίνασε µια κα- 
Ρέκλα. Πέταξε το μυστηριώδες γράμμα στον κα- 


θρέφτη και µετά τηλεφώνησε να του φέρουν μια 
πίτσα. Ύστερα, άνοιξε το φάκελλο και κοίταξρ. 
προσεκτικά την περγαμηνή, συγκρίνοντάς . 
με τον αντίγραφο που του είχε δώσει η κόρη τοι. 
ἵνονταν τα ἴδια, άρι 


Δημητρίου. Τα γράμματα φαί 
το ίδιο πρέπει να ήταν και το περιεχόµενο, 


χισε να υλοποιείται που ἐβ; 


«Έλα, ὦ υπηρέτη του Σκοταδιού μέσα απ’ την } 
βδοµη ώρα της νύχτας, και σκέπασε µετα Φτεράσαι ϑρωποειδής μορογητα 
τον εχθρό του επικλητή σου... ρι ια δύσανι ο Ξ 

Πάρε την ψυχή του μαζί σου στις σκοτεινές. αβύσ. τους; σέρνονταν. ὂ Χέρια που οι. 
σους. κώθηκε, τώμα. Το 

Το τελευταίο άγγιγµα ας είναι το σημάδι του θαγᾳ. κεφάλι 
του, στο δεύτερο ερχομό της Μαύρης Κυράς... 
ΙΤ. οὖτε στόμα, ούτε μι 


Ο Δούκας ψηλάφησε την περγαμηνή και ανα. πολυεδρικά μάτια και μακριά. 
τρίχιασε. Την έφερε κοντά στη μύτη του. Είχε μια της νυχτερίδας. Δεν μπόρει 
απροσδιόριστη μυρωδιά που µπορεί να ήταν κά. μια κραυγή, καθώς την 
ποιο θυμίαμα, ανακατεµένο µε την οσμή του δέρ. σε επάνωτου. Ανπερί 
ματος. Ποιος θα μπορούσε να στέλνει µια εκφο- νο νποντιθράσεύτο 
βιστική επιστολή στα αραμαϊκά; Αν πάλι ήταν α- ΚΡΟΝ Ξ το ένστικτο 
λήθεια, µε ποιο τρόπο προκαλούσε το θάνατο ὡς ὅ τ αν . τη καιτο 
του παραλήπτη; Τι σήμαιναν οι λέξεις «τοτελει. | έφτανε ΕΞ γιο 
ταίο άγγιγμα» και ο χρονικός προσδιορισμός κρεβάτι τι ΜΟΙ 5 Ξ 
«στο δεύτερο ερχομό της Μαύρης Κυράς»; Κά. καν γύρω πὶ ΠῚ 

ποια άλλη στιγμή, η λύση ίσως να ερχόταν πιο 

εύκολα στο μυαλό του, αλλά τώρα ήταν πολύ ζα- 
λισμένος. Αποφάσισε να µην τηλεφωνήσει στην 
Ἐρατώ Δημητρίου πριν δει τί εξελίξεις θα υπήρ: 
χαν την επόµενη µέρα. Έφαγε ανόρεχτα την πί- 
τσα, ήπιε ένα μπουκάλι μπύρα και έπεσε στο κρξ- 
βάτι όπου αμέσως τον πήρε ο ύπνος. 

Το ένστικτό του τον έκανε να ξυπνήσει κόπο 

στη μέση της νύχτας. Ανασηκώθηκε και 
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“9 γύρω του. ΄Ἠταν 
ιο Η πρώτη τοι. 


πεδα, ανασηκώθηκε και το 
Ὁλομόναχος µέσα στο δωμι “ἢ πίτα 
σκέψη ήταν πως είχε δει εφιάλτη. να εἰς. Ἶ 
να είχε πολύ βαριά σάλτσα. νι Εὐσ πα. 
σα ος 
ατι πυροβολήσει. Κι 
γηθεί εσας στην παραζάλη ενός έντονου εφιάλ. 


έπριν κάτι τέτοιο δεν του είχε συμ. 
βρεί Τότε, οσεγία πρώτη φορά το κάψιμο στο, 
λαιμό, που μέχρι εκείνη τη στιγµή νόμιζε πως 
του την είχε προκαλέσει ο Εµέτος. Έτρεξε στον 
καθρέφτη του μπάνιου. Κανένας. Εφιάλτης δεν 
μπορούσε να είναι τόσο ζωντανός ώστε να τοι. 
προκαλέσει τις έντονες μελανιές από δάχτυλα 

ύ το λαρύγγι του. 

ρα Πα στην κουζίνα και ξανα- 
κοίταξε τη μετάφραση της περγαμηνής: «.. 
έβδομη ώρα της νύχτας...» Κοίταξε τορο; 
ταν μία και δέκα. Προφανώ ΠΠ περγαμηνή ο 
νοούσε την έβδομη μαγική ώρα της ὋΝ ν 
θυμόταν καλά από τα βιβλία αποκρυφο ον 5 
που είχε διαβάσει, στη μαγεία η νύχτα υπο ΡΣ 
ζόταν σε δώδεκα «ώρες» ίσης διάρκειας που ἕξι 
κινούσαν από τη δύση του ήλιου και Ὃ ᾿ 
με την ανατολή. Ο ήλιος είχε δύσει στις ο τ . 
βρισκόταν λίγο µετά την εαρινή ο ος, 
Μαρτίου... Έκανε γρήγορα τους ο ιν π 
Η έβδομη ώρα της νύχτας άρχιζε ὙΠ ο 
το βράδυ. ταν η ώρα που ΓΝ Ἄδα ΞΡ 
προηγούμενοι τρεις φόνοι. Το μυ τος. 
πιτέλους αρχίσει να παίρνει η ρα Ὅς, 
ταίο άγγιγμα που ανέφερε η κατάρ ο εσσα 
φάνερο πως σήμαινε ότιο δυο Ὃ ργαμη 
γα σκοτώσει όποιον είχε αγγίξει τη' 


Πδι να ήταν µια ο 
νας χτυπούσε. 


τον παραλ, 
βρισκόταν. 
αἱ 


επόμενο πρωί, θα. άρχιζε. 
τησή του και σύντομα θα. 
ο Αντωνάκος. 


Παρά την ταραχή του, κατάφερε τελικά να 
κοιμηθεί και, όταν ξύπνησε, είδε πως οι µελανιές 
είχαν ξεθωριάσει. ΄Αρχισε και πάλι να. πιστεύει 
μήπως ήταν όλα ένα. ὀνειρο και τις μελανιές τις 
είχε προξενήσει ο ίδιος στον εαυτό του. Πρωΐ 
πρωί, πλήρωσε τον Νικόλα, έναν μικροαπατεώ- 
ναπου κάπου κάπου του έκανε. θελήματα, να πά- 
8ι στις διευθύνσεις των δυο γιατρών που ἦταν 
ακόµα ζωντανοί καινα πάρει από τα γραµµατοκι- 
βώτιά τους κάθε γράμμα που θα έβρισκε καινα 
του τα φέρει χωρίς να τα ανοίξει. Στη συνέχεια, 
τηλεφώνησε στην Ερατώ Δημητρίου και τις εξι- 
στόρησε τί είχε ανακαλύψει, παραλείποντας την. 
πραγματική ή φανταστική νυχτερινή του περιπέ- 
τεια. Στη θέση του δαίμονα έβαλε έναν πιθανό 
πληρωμένο δολοφόνο και την άφησε να πιστέ- 


ψει πως ο πατέρας του είχε μπ' 
σε µια βεντέτα εκδίκησης ενός 
τρού. Ἷν 
«Δηλαδή πιστεύετε πως αυτός οάνθρωποςε(. 
ναι ο υπαίτιος του θανάτου του πατέρα μου», 
τον ρώτησε. «Τότε, σας παρακαλώ να ειδοποιή. 
την αστυνομία». 
ία µπορεί να τον χαρακτηρίσει ἡ. 
ποπτο, αλλά δεν υπάρχουν. πολλά στοιχεία ενα. 


ντίον του». 
«Τότε, να τον βρήτε μόνος σας, κύριε Δού πι 
Ἡ αμοιβή σας, σας περιμένει». κ λουσε, χωρίς να 
Ὁ Δούκας έκλεισε το τηλέφωνο αναστενάζο. ος είχε 
ντας. Το ταξίδι. μέχρι την Ελευσίνα ήταν αρκετά ΤΉ ἑνασαχέρατου. Αν πράγματιτου εἶχε επι- 
αίµοναςτοπ. 


κουραστικό. Το σπίτι του Αντωνάκου ήταν κλει: είχε 'ροηγού 

ἢ Ξ σκοτώ ηγούμενο βράδυ. 

στό. Ένας γείτονας του είπε πως είχε έρθει ένα 5 ος ση δημο, πιό παμάπααι 
του δωματίου. Ο αέρας εἴχε 


βράδυ πριν από μερικές μέρες, αλλά σύντομα αρχίσει 
ξανάφυγε χωρίς κανένας να ξέρει πού πήγαινε. μας. Τράβηξε το πιστόλι, προ- 
ναγύρισε στην Αθήνα και συνάντησε το Νικό- έτρεμε. Η σκιά είχε ελεος, χε λοαἱπεύπο 


λα στην καφετέρια που σύχναζε. Εκείνος του ἑ- ρασετοσιγαι 

δωσε µια μικρή πλαστική σακούλα που περιείχε. χε έρθει ον ος ποιος 55 απ πε 
πέντε γράμματα και μερικούς λογαριασμούς. Οι τον πυροβόλησε στο κεφάλι. Οι ο... 
δυο μεγάλοι χοντροί Φάκελοι ξεχώριζαν αμέ- σαν από µέσα χωρίςνατου κάνουν κανένα κε 
σως. Αυτός που προοριζόταν γιατον Πετράτοεί- Ἄδειασε όλο το όπλο επάνωτου χωρίς αποτέλε- 


χε σφραγίδα από την Κόρινθο και αυτός που ἥ- σµα. Ο δαίμονας πήδηξε στο κρεβάτι. Ο Δούκας 
ταν για τον Μαμιδάκη ήταν σταλμένος από το ήθελε να ουρλιάξει, αλλά η φωνή εἶχε παγώσει. 
Κιάτο. ἨξΩν στο λαρύγγι του. Πετάχθηκε ὀρθιος καὶ µε. 
Ὁ γερο-μπά: δος κινείται συνεχώς» τη δύναμη που του χάριζε ἡ παραφροσύνη που 

«Ὁ. γερο-µπάσταρδος Ἷ τον είχε κυριεύσει, ἅρπαξε μια καρέκλα καὶ την 


έσπασε πάνω στο τερατῶδες κεφάλι που τον 
πλησίαζε. Ο δαίμονας τον αγκάλιασε μέσα στα 
τι 3 τεράστια μπράτσα του καὶ άρχισε να σφίγγει. ο 

Έπρεπε να ξεκινήσει αμέσως για το τον Δούκας ένιωσε τα κόκκαλάτου να. συνθλίβονται. 
ο μήπως ΤΘ και Ὁ ΟΚ ερ ον Ένας επιθανάτιος ρόγχος βγήκε από το στόμα 
του Αντωνάκου. Έφτασε αρ’ 


μουρμούρισε µέσα απότα δόντιαο Δούκας. «Καὶ 
μάλλον κατευθύνεται για την Πάτρα». 


του και τα μάτια του θάµπωσαν. Σαν µέσα σε. 
νειρο, συνειδητοποίησε ὅτι κρατούσε ακόµα 
αποµεινάρι από το πόδι της καρέκλας. ΜΕ. 
δύναμη του απόµενε, το κάρφωσε στην κοιλιά 
του δαίμονα. Το σφίξιμο χαλάρωσε. Το παγωμέ.. 
νο δέρµα σταμάτησε να κολλάει στο δικότου. Ύ. 
στερα τον τύλιξε το σκοτάδι. Ὅταν συνήλθε. η 
ὥρα ήταν δύο παρά τέταρτο. Από το δαίμονα δεν 
υπήρχε ίχνος. Αυτό που κατάλαβε, τον έκανε να 
παραλύσει. Ο δαίµονας δεν μπορούσε να βλα- 
Φτεί παρά μόνο από ένα όπλο κάθε φορά, και ὁ- 
σα όπλα είχαν χρησιµοποιηθεί, δεν θα μπορού- 
σαννατον βλάψουν την Επόμενη νύχτα. Αν ήταν. 
έτσι, τότε πήγαινε χαμένος, και η Μόνη του ελπί. 
δα ήταν να βρει τον Αντωνάκο όσο το δυνατόν 
πιο γρήγορα. Κοίταξε το πρησµένο του πι όσω- Ὦ μπορούσε νι δήποτε. 
πο στον καθρέφτη. Του ήταν αδύνατον να. ο, στην πόλη ἡ... να έχει κατέβει από Ἐξερες στο 
Ψει πως όλα αυτά συνέβαιναν στην Αθήνα του Διακοφτό, µια στάση πριν από το Αίγιο. Ξεροκα- 
20ου αιώνα. Τα ζουλιγμένα πνευμόνια του, ὁ- τάπις µε αγωνία, προσπαθώντας να ζωγιάσει αν 
µως, του έλεγαν µια διαφορετική ιστορία. τῷ χάσιμο χρόνου στο πήγαινε-ἑλα ισοσκελιζό- 
ο τις σα, πιθανότητες να τον 
µια µικρή κωμόπολη. Τελικά, απι 
Συνέχισε το ψάξιμο μέχρι το μεσημέρι, αλλά νατο Ππροτινορο”ίήον Η κώμα 
το αποτέλεσµα ήταν το ίδιο. Το ρολόι του έδει- πια πέσει για τα καλά όταν μπήκε στο Διακοφτό. 
Χνε δύο παρά είκοσι. Από το μυαλό του περνού- Πήγε κατευθείαν στον σταθμό, αλλά ο σταβµάρ- 
σαν χίλιες σκέψεις. Τίθα γινόταν αν την ώραπου χης δεν θυμόταν το πρόσωπο του Αντωνάκου.. 
Εμφανιζόταν ο δαίµονας βρισκόταν σε έναπολυ- Η ὥρα περνούσε. Δεν έπρεπε να χάσει το θάρ- 
σύχναστο μέρος; Δεν τολμούσε να σκεφτεί την ρος του µε την πρώτη προσπάθεια. Ρώτησε στα 
απάντηση. Ίσως εκείνη η βραδιά να γινόταν πα- γύρω καφενεία. Στο σουβλατζίδικο απέναντι α- 
Υκόσµια γνωστή, ή πάλι ο δαίµονας να εμφανιζό- πό το σταθμό, ο ιδιοκτήτης θυμόταν κάποιον ηλί- 
ταν μονάχα όταν το θύμα του ήταν μόνο. Δεν κιωμένο τύπο που μπορείνα έμοιαζε στο πρόσω". 
σκόπευε να περιμένει για να το μάθει. πο του αποκόµµατος της εφημερίδας. ος με 
Την επόµενη στιγµή, βλαστήμησε και χτύπη- ράσει δυο σουβλάκια λίγο µετά το μεσημέρι η 
σε µε την παλάμη το μ μον, ότου. Έπρεπε να εἴ- τον είχε ρωτήσει αν υπάρχει στην περιοχή κά; 
τ ό- ποιο έρημο σπίτι για να περάσει το Βράδυ. 


χε σκεφτεί νωρίτερα πως για έναν σχεδόν απ! 


«Τον λυπήθηκα και του είπα γιατο µαγαζίπς 
ο πεσξόρος ο νοικιάζει τα καλοκαίρια σαν. 
Φετέρια. Είναι στην άκρη της παραλίας, εκατ, 
ντάδες μέτρα μακριά από το κοντινότερο σπίτι, 
και µπορεί κανείς να το βρει αν φτάσει στη θά. 
λασσα και τραβήξει όλο αριστερά». 

Ὁ Δούκας έφυγε χωρίς να πει ούτε ένα. ευχα. 
ριστώ. Μια θανάσιµη αγωνία τον είχε κυριεύσει 
Η ώρα πλησίαζε δώδεκα και μισή. Ψηλάφισε δι. 
πλα του το µεγάλο κυνηγετικό. μαχαίρι που Είχε 
αγοράσει. Αν δεν έβρισκε μέχρι τις µία τον Α. 
ντωνάκο... 


Ο δρόμος της παραλίας από ένα. σημείο και 
πέρα έπαυε να είναι άσφαλτος. Η ερημιά γύρω 
του έκανε τον τρόμο του να γίνεται ακόμα πιο. 
μεγάλος. Ένας άγριος άνεμος λυσσοσμανούσε 
και σήκωνε μαύρα κύματα που έσκαζαν δίπλα 
του στην παραλία. Είχε αρχίσεινα πέφτει έναλε. 
πτό ψιλόβροχο. Άφησε το αυτοκίνητο και άρχι- 
σε να περπατά µε τα πόδια. Περίπου διακόσια 
μέτρα μακριά του, είδε τον σκούρο όγκο του κτι- 
Ρίου. Ήταν ένα κακότεχνο. κατασκεύασμα από 

τσιμέντο και αλουμινένια παράθυρα. Σε ένα απ᾿ 
αυτά, έκαιγε κάποιο φως. 

Πλησίασε προσεκτικά και κοίταξε μέσα. Στο 
παγερό άδειο δωμάτιο, ο Αντωνάκος δίπλα στο 
Φως µιας λάμπας υγραερίου ήταν καθισμένος 
μέσα σε ένα κύκλο από κιμωλία και στα χέριατου 
κρατούσε µια περγαμηνή. Δίπλα του είχε ένα µι- 
κρό μελανοδοχείο και κάθε τόσο βουτούσε μέσα 
του µια µακριά λεπτή πένα. Κάτω από την ανάσα 
του φαινόταν να μουρμουρίζει κάποια παράξενα 
λόγια. 


οσα 
χραιµία τους Ὕδντας σχεδόν αµέσως την ψυ- 


δε!» Φώναξε ο Δούκας, 


ος, 
ας εἰρ 


της Κ. 
του μικρό τος αθτίνας τ 


Ἰμή να μιλώ» ρώ 


«Με ένα ακούσιο θύι 


μα σου, γερομπάσταρ- 
σου κόντεψε να με ορ τ λος 
μπορέσω να τον αποφύγω για τρίτη». 

Ὁ Αντωνάκοςτον κοίταξε ερευνητικά µε τα. τ 
κροσκοπικά του µάτιαπου, ἐμοιαζαν µε χάντρες. 
«Είναι αλήθεια πως δεν θυμάμαι να έχω τίποτα. 
μαζί σου». 

«Τότε, το πρώτο που θέλω να κάνεις εἶναι να 
πάρεις την κατάρα απὀ πάνω. μου. Πήγαινε στον 
τοίχο!». 

Ὁ Αντωνάκος σηκώθηκε αργά. «Ειλικρινά, λυ- 
πάμαι, αν σου δημιούργησα κάποια αναστάτω- 
ση. Τα πρόσωπα τα οποία ήθελα να εκδικηθώ εἰ- 
ναι συγκεκριµένα. Είναι αυτά που µου στέρησαν 
το πράγµαπου αγαπούσα περισσότερο στον κό- 
σμο και στο οποίο είχα αφιερώσει τη ζωή μου! 
Την ιατρική µου τέχνη!». » 

Τα λα τον Αντωνάκου άλλαζαν χίλιες εκ. 
Φράσεις καθώς μιλούσε, ακολουθώντας τη χροιά 
της φωνής του. Τη µια ήταν ήρεμα και γεμάτα μὲ. 
µια γαλήνια σοφία, και την άλλη έκαιγαν μὲ τη 


ωτιά της παραφροσύνης. 
᾽ «Κι ἘΝ όπως κι ο Φάουστ, είχα αφιερώσει ὁ- 


λες µου τις δυνάµεις στην προσπάθειά µου να 
ο ρνώ τὸν ο. κόσμου. Ξέρεις µήπα 
πόσους ανίατους άρρωστους είχα γιατρέψι 
σφαλώς, η Εσπερινή και τα καθάρματα του Πε... 
θαρχικού δεν τα υπολόγιζαν αυτά. Ξεχώρισαν 
μόνο μερικές άτυχες στιγμές µου, μερικές ζω 
που ἔχασα µέσα στον αγώνα µου για να νικήσω 
το θάνατο! Νομίζω πως τους ἀξιζε ακόµα χειρό.. 
τερη μοίρα». 
«Το µέσο εκδίκησής σου, όµως, ήταν δίκοπο 
μαχαίρι», είπε ο Δούκας. «Ο αντικέρ Δημητρίοι, 
πέθανε φριχτά και ένας θεός ξέρει πόσοι. ακόμα 
γλίτωσαν κατά τύχη. Όσο για μένα...» 
«Ανακάλυψα την κατάρα σ᾽ ένα παλιό βιβλίο 
στο Μοναστηράκι. Ασφαλώς, ο ιδιοκτήτης του 
δεν γνώριζε αραμαϊκά και µου το πούλησε για 
ένα κομμάτι ψωμί. Περίμενα ήδη αρκετά χρόνια 
για να πάρω εκδίκηση». 
«Πού βρήκες την περγαμηνή;» ρώτησε ο Δού- 
κας ανυπόµονα, βλέποντας την ώρα να περνάει. 
«Την εφτιαξα µόνος µου από δέρµα κουνε- 
λιού, σύμφωνα µετις οδηγίες του βιβλίου. Το µε- 
λάνι είναι φτιαγμένο από ειδικά βρασµένα κου- 
κουνάρια». 

«Αρκετά είπαμε», φώναξε ο Δούκας. «Θέλω 
τώρα αμέσως να σηκώσεις την κατάρα από πάνω 
μου». 

«Δεν είμαι κανένας µανιακός δολοφόνος», εί 
πε ήρεμα ο Αντωνάκος. Θέλω να σκοτώσω μόνο 
όσους µε έβλαψαν. Έβγαλε από την τσέπη του 
ένα μικρό µπουκαλάκι. «Πιες αυτό το υγρό. Εχει 
τη δύναμη να εξουδετερώσει την κατάρα. τσ ον 
νω πάντα ο ἴδιος πριν στείλω το κάθε ΥΡ μμ 

από φόβο μήπως δεν φτάσει στον παρ 


Ὁ Δούκι 
Ενώ μετο. ἀὐ Αμα Πήρε προσεκτικά έρι 
Νάκο, Μύριορ τ ἐχίζονα μου ας. 


ρισετο ιρόξεντ 
μυρωδιά, Ξ, ΕΕ ἜΧΕ μκα πα τ. 
σότα, Ξανακοίταξετο Ρολόι. Ἠταν µία Ὃλνη 


«Πριν πεθάνω, να είσαι 
ανοίξω ένα τρίτο μάτι πο Ἠοκηκῥσαιοἴς»: 
κας, Καὶ πέρνοντας µια βαθιά ανάσα, άδειασε το 
µπουκαλάκι στο στόμα του. Το υγρό είχε µια πα- 
ράξενη, πικρόξινη γεύση. 

«Καιτώρα, μπορείς να έρθεις μαζί µου. Οιγια- 
τροί στο Δρομοκαῖτιο σίγουρα θα σε περιµέ- 
νουν, έστω κι αν κανένας δικαστής δεν θα πιστέ- 
ψει την ιστορία µου». 

«Μια στιγµή...» είπε ο Αντωνάκος, κι εκείνη τη 
στιγµή, στο αμυδρό φως της λάμπας ο Δούκας 
είδε τον αέρα πίσω από τον γέρο να τρεµουλιά- 
ζει. Η σκιά είχε αρχίσει να υλοποιείται. 

«Μου είπες ψέμματα, βρομιάρη!» φώναξε ο. 
Δούκας και ετοιμάστηκε να πιέσει τη σκανδάλη. 

«Όχι, στο ορκίζομαι...» ψέλισε ο. Αντωνάκος. 

Ὁ δαίμονας έδωσε ένα μεγάλο. σάλτο από τη. 
γωνία. Ο Δούκας πέταξε το όπλο καὶ τράβηξετο 
κυνηγετικό μαχαίρι. Αν κατάφερνε να τον καρ- 
φώσει την ώρα που πηδούσε επάνω του... 

Ὁ Αντωνάκος οὐρλιαξε, καθώς τα πο 
μπράτσα τον γράπωναν. Ὁ Δούκας κοιτούσε 


πληκτος, καθώς το πλάσμα από την κόλαση 
μάτιαζε το γέρο μπροστά στα μάτια του. Ηπει 
γαμηνή στα πόδια του είχε αρχίσει να καπνίζει. 
Επάνω της ήταν γραμμένες µόνο τέσσερις αρά- 
δες. Κάτι µέσα του έσπασε, βγήκε έξω και άρχι- 
σενα τρέχει σαν τρελός µέσα στη νύχτα. Ταουρ. 
λιαχτάπίσω του έπαψαν απότομα. Δεν τολμούσε 
να κοιτάξει πίσω του. Σκουντούφλησε πάνω. στα 
χαλίκια κι έπεσε κάτω μπρούμητα. Η ανάσα του 
έβγαινε κοφτή. Έκλεισε τα μάτια και ετοιµάστη- Ὁ Δούκας 
κε να νιώσει το βάρος του δαίμονα στην πλάτη Ρίδαστοδι 
του. Τα λεπτά περνούσαν και δεν γινόταν τίπο. να ϑεία δίκη. 
τα. Τελικά, τόλμησε να σηκώσειτο βλέμμα. Γύρω δι όμορφο κομμάτιτου Λούις ΄Αρμστροιγκ. Σε, 
του έβλεπε µόνο το σκοτάδι της νύχτας. Αργά, Ὑθ, η αυγή θα φώτιζε την πόλη. 

το μυαλότου άρχισενα καταλαβαίνειτίείχε συµ- 
βεί. Ο Αντωνάκος δεν είχε προλάβει να Ολοκλη- 
ρώσει την κατάρα στην περγαμηνή. Έλειπε ο τε- 
λευταίος στίχος µε το χρονικό προσδιορισμό 
«στο δεύτερο ερχομό της Μαύρης Κυράς». Κι ε- 
κείνος που είχε αγγίξει για τελευταία φορά την . 
περγαμηνή, εκείνο το μοιραίο βράδυ, ήταν ο {- 


διος ο αποστολέας της. 


ΤΕΛΟΣ 


Έκλεισε το μαγνητόφωνο και κατευθύνθηκε 
προς το αυτοκίνητό του, βγάζοντας έναν ανα- 
στεναγµό ανακούφισης. Η Ερατώ Δημητρίου θα 
πρέπει να του έδινε κάτι περισσότερο από χρή- 
ματα για να του ξεπληρώσει µια τέτοια ψυχική 
οδύνη. Θα φρόντιζε γι’ αυτό μόλις θα έφτανε 
στην Αθήνα. 

Καθώς γύριζε σπίτι του, σκέφτηκε πως ο μό- 
νος απ’ όλους τους αναμεμειγμένους στην ιστο- 
ρία που άξιζε τη φριχτή του τύχη ήταν ο Χατζό- 
πουλος. Και την είχε γλιτώσει δυο φορές, τη μια 


οἴω αἰ-.. 
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ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ. 
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΥΣ 


ΤΟ ΦΑΡΑΓΓΙ ΠΕΡΑ 
ΑΠΟ ΤΟ ΣΑΛΑΠΟΥΝΚΟ 
Μάικλ Τζέιμς ΚΟΜΗΣ ΜΑΓΚΝΟΥΣ 
Φρέντερικ Μάρια  Ο ΛΥΚΑΝΘΡΩΠΟΣ 
Θίοντορ Στάρτζεον ΤΟ ΑΡΚΟΥΔΑΚΙ 

ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ 
Πόουλ ΄Αντερσον Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΧΟκ 
Τζέιμς Πρίστλεϊ ΟΙ ΓΚΡΙΖΟΙ 
Θωμάς Μαστακούρης ΘΑΝΑΣΙΜΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 


Όγκοστ Ντέρλεθ 


Ιστορίες γεμάτες ουρλιαχτά τρόµου, φρίκης 
και αγωνίας. Ιστορίες που θα σας φέρουν σε κα- 
ταστάσεις επικίνδυνα κοντά στην πραγματικό. 
τητα και ίσως σας κάνουν να γυρνάτε συχνά το 
κεφάλι πίσω όταν περπατάτε μόνος σας... 

ἱστορίες γεμάτες ψίθυρους, ειπωµένους στο 
αυτί από πλάσματα πέρα από τη Φαντασία, που 
δίνουν υποσχέσεις και απειλές πέρα από τα ὁ- 
ρια του ανθρώπινου νου... 

Βαδίστε το μονοπάτι του φόβου, αφουγκρα: 
τήτε την ανάσα της νύχτας, μυρίστε το ζώο που 
ξυπνά µέσα σας. Η μέρα θα αργήσει ακόµα πολύ 
να έρθει... 


